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Deux  heures  du  matin. 


E  sors  de  chez  les  Germondy , 
un  ménage  des  Batignolles, 
où,  en  ma  qualité  de  céli- 
bataire, je  vais  m'inviter  à  dîner, 
quand  ça  me  prend.  Eh  bien,  c'est 


LE    COLLAGE 


absolument  comme  les  autres  lundis. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  !  Je  me 
sens  tout  chose.  Au  lieu  de  me 
coucher  tranquillement,  pour  être 
demain  de  bonne  heure  à  mes  affaires, 
si  je  m'écoutais,  je  crois  que  je  res- 
sortir ais,  pour  faire  je  ne  sais  quoi, 
des  bêtises. 

Ce  n  est  certainement  pas  la  nour- 
riture, ni  les  vins  fins.  Germondj, 
un  ami  très  sûr  et  qui  ne  ferait  au- 
cune cérémonie  à  cause  de  moi, 
ne  jouit  pas  d'un  bon  estomac.  Après 
avoir  longtemps  abusé  de  la  table, 
aujourd'hui,  par  ordre  du  médecin, 
il  est  obligé  d'enrayer.  Plus  d'huî- 
tres ni  de  trufïés!  Plus  de  mets 
exotiques,  aux  saveurs  perverses, 
relevées  par  des  épices  incendiaires  ! 
Mais  la  soupe  et  le  bœuf,  un  plat 
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maigre,  un  rôti  substantiel,  arrosé 
d'un  bordeaux  de  propriétaire.  On 
ne  prend  même  pas  de  café  le  soir, 
dans  cette  maison.  Seulement  une 
tasse  de  thé  léger,  avec  de  la  crème 
et  des  petits  fours,  vers  les  onze 
heures. 

Ce  n'est  pas  non  plus  l'impression 
des  charmes  de  madame  Germondy. 
Outre  que  le  mari  est  pour  moi  une 
sorte  de  frère  aîné,  auquel,  pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  cau- 
ser du  désagrément,  je  considère 
cette  femme  comme  la  plus  foncière- 
ment honnête,  la  plus  inattaquable 
de  toutes  les  mères  de  famille.  Même 
autrefois ,  lorsqu'elle  était  toute 
jeune  et  gaie,  du  vivant  de  ses  deux 
amours  de  babys,  je  ne  m'y  serais 
pas  frotté.  Encore  moins  aujour- 
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d'hui!  Aujourd'hui  que,  dans  le  vide 
de  la  maison  sans  enfants ,  madame 
Germondy,  à  jamais  triste,  com- 
mence à  avoir  quelques  cheveux 
blancs.  Elle  ne  songe  même  pas  à 
les  teindre. 

Alors  qu'est-ce  donc?  Je  ne  me 
sens  plus  dans  ma  sérénité  ordinaire. 
Pourquoi  ? 

Un  autre  lundi. 

Ce  soir,  il  y  a  eu  un  extra  :  de  la 
langouste!  Cet  imprudent  de  Ger- 
mondy en  a  repris  trois  fois.  Puis, 
pour  que  la  débauche  fût  complète, 
au  sortir  de  table,  on  a  tapé  sur  la 
chartreuse  verte.  Mon  gourmand  a 
été  jusqu'à  minuit  d'une  humeur 
charmante.  Il  s'est  intéressé  à  moi,  à 
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ma  santé,  à  mes  affaires,  à  mes  plai- 
sirs. Et  il  a  lutine  un  peu  sa  femme  : 
«  ma  bichette  ^  par  ci,  «*  ma  lou- 
loute  ^  par  là  !  Ne  se  gênant  pas  de- 
vant un  intime,  il  a  même  embrassé 
madame  Germondy  sur  une  pau- 
pière, et  au  bout  du  nez,  et  sous  la 
nuque.  Tout  cela,  d'ailleurs,  inno- 
cemment, sans  la  moindre  inten- 
tion, je  ne  dirai  pas  égrillarde,  mais 
même  réellement  conjugale.  Si  bien 
que  moi,  pendant  ces  ébats,  tout  en 
ayant  l'air  de  parcourir  le  journal, 
je  me  disais  :  «  Toi  !  quand  je  te 
regarde  manger  de  la  langouste,  tu 
y  prends  visiblement  tant  de  plaisir, 
que  tu  me  donnes  aussitôt  envie 
d'en  manger.  Mais  quand  je  te  vois 
caresser  ta  femme  ainsi,  en  cama- 
rade, tu  ne  me  donnes  aucune  envie 

1. 
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de  me  marier.  ^  Alors,  si  je  ne 
songe  pas  au  mariage,  pourquoi 
suis-je  encore  revenu  tout  boule- 
versé de  la  rue  des  Moines? 

A  minuit  et  demi,  quand  j'ai  eu 
pris  congé  de  madame,  lui,  Ger- 
mondy,  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles,  est  venu  m'éclairer .  Dans 
l'antichambre,  pendant  que  je  met- 
tais mon  pardessus,  il  m'a  recom- 
mandé de  bien  me  couvrir.  "  Va!  il 
ne  fait  pas  chaud  !  Brrr!  »  Et  il  a 
eu  comme  un  frisson,  sans  doute  à 
la  pensée  de  la  température  qu'il  lui 
faudrait  endurer,  s'il  avait  à  partir 
à  ma  place.  Dans  Tescalier,  pendant 
que  je  descendais  les  premières 
marches,  lui,  accoudé  sur  la  rampe, 
son  bougeoir  à  la  main,  m'a  raconté 
à  demi  voix,  je  ne  sais  plus  quoi, 
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quelque  cliose  de  drôle  assurément, 
puisque,  une  fois  en  bas,  tout  en 
demandant  le  cordon,  je  l'entendais 
encore  rire.  Puis,  je  me  suis  trouvé 
dans  la  rue,  seul. 

En  remontant  l'avenue  de  Clichy, 
j'ai  marché  comme  une  tortue.  Sur 
le  même  trottoir,  un  couple,  tout 
sombre,  venait  au  devant  de  moi  à 
pas  comptés.  Ce  n'étaient  que  deux 
gardiens  de  la  paix.  Puis,  sans  que 
je  lui  fisse  signe,  un  cocher  arrêta 
son  fiacre.  «  V'ià,  bourgeois  !  ^  Puis, 
à  l'angle  d'une  rue,  une  main  de 
femme,  brusquement  posée  sur  mon 
bras,  m'a  fait  tressauter.  Une  femme 
d'au  moins  cinquante  ans,  en  bon- 
net noir  ! 

Place  Moncey,  pourquoi  ai-je  fait 
trois  ou  quatre  fois  le  tour  de  la  sta- 
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tue,  lentement  ?  Dans  ma  rue,  de- 
vant ma  porte,  pourquoi  ai-je  at- 
tendu un  grand  moment  avant  de 
sonner?  La  main  sur  le  bouton,  je 
ne  me  décidais  plus.  "  Qui  sait?  Si 
je  passais  encore  une  heure  à  va- 
guer? Quelle  rencontre  ferais-je? 
Il  suffit  parfois  d'une  de  ces  déter- 
minations indifférentes  pour  que 
toute  une  existence  soit  bouleversée. 
Malheureusement,  il  ne  m'arriverait 
rien.  Je  me  trouverais  un  peu  plus 
désorienté  au  bout  d'une  heure. 
Rentrons.  Mais,  toujours  pas  avant 
que  cette  voiture  tardive,  que.  j'en- 
tends venir,  ait  passé...  ^ 

Et  la  voiture  passa  devant  mon 
nez,  au  grand  galop,  bondée  d'habi- 
tuées du  skating  de  la  rue  Blanche. 
Elles  braillaient  toutes  à  la  fois 
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comme  une  cargaison  de  folles,  et 
elles  avaient  un  monsieur.  Alors,  je 
sonnai.  Comme  mon  concierge  de- 
vait dormir  profondément  !  Je  son- 
nai encore.  Rien  !  Au  bout  d'un 
grand  moment,  presque  heureux  de 
ce  hasard,  j'allais  m'éloigner  sans 
bruit  :  on  tira  tout  à  coup  le  cordon. 
Mes  cinq  étages  gravis,  ma  porte 
ouverte,  j'ai  frotté  une  allumette  et, 
avant  même  de  chercher  mon  bou- 
geoir, j'ai  regardé  s'il  n'y  aurait  pas 
de  lettre  glissée  sous  la  porte.  Je 
n'en  attendais  pas  d'ailleurs  ;  mais, 
une  lettre,  c'est  encore  une  émotion  : 
un  peu  d'inconnu  que  l'on  flaire  à 
travers  l'enveloppe  et  que  l'on  sou- 
pèse un  moment  entre  ses  doigts, 
avant  d'oser  faire  sauter  le  cachet. 
Eh  bien,  non  !  pas  même  une  lettre  ! 
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Et  je  me  suis  définitivement  trouvé 
face  à  face  avec  moi-même,  seul. 

Voilà  mon  mal.  Je  le  connais  main- 
tenant: la  solitude!  Germondy,  lui, 
à  cette  heure,  est  couché  bien  chau- 
dement à  côté  de  son  camarade  fé- 
minin. Moi,  je  n'ai  pas  de  camarade. 
Et  cette  pièce,  où  il  y  a  eu  du  feu 
tout  le  jour,  me  semble  glacée.  Mon 
appartement  de  garçon,  quoique 
gentiment  meublé,  me  paraît  vide. 
J'ai  le  frisson,  rien  qu'à  l'idée  de  me 
retirer  tout  à  l'heure  dans  la  cham- 
bre Tombant  de  fatigue  et  de  som- 
meil, je  préfère  griffonner  je  ne  sais 
quoi  sur  ce  papier,  plutôt  que  d'aller 
me  mettre  au  lit. 

«  Faire  une  fin  «,  pourtant  !  Me 
marier!  Examinons  froidement  la 
question,  comme  s'il  s'agissait  d'au- 
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trui.  D'abord,  j'ai  trente  et  quelques 
années.  Plus  la  fleur,  mais  la  force 
de  Tàge  encore  !  Et  lecoflre  est  bon  ! 
Mais  j'ai  souvent  mené  une  vie  de 
bâton  de  chaise.  Enfin,  tout  bien 
pesé,  il  est  tard,  mais  il  serait  peut- 
être  encore  temps.  Donc,  il  faudrait 
se  hâter.  Or,  en  pareille  matière, 
**  se  hâter  «,  c'est  s'exposer  à  faire 
une  boulette,  surtout  avant  le  ré- 
tabhssement  du  divorce. 

Maintenant,  je  n'ai  pas  de  fortune. 
Je  gagne  ma  vie  dans  mon  métier, 
mais  tout  juste.  Avec  femme  et  en- 
fants, même  rien  qu'avec  le  surcroit 
de  dépenses  amené  par  la  femme,  je 
ne  joindrais  certainement  pas  les 
deux  bouts.  Donc,  il  me  faudrait 
épouser  une  dot.  Eh  bien,  je  ne  sais 
pas  comment  les  autres  sont  bâtis, 
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mais  cette  nécessité  de  soupeser 
d'avance  les  écus  d'une  jeune  fille  à 
introduire  dans  son  lit,  me  répugne, 
à  moi.  Si  l'argent  que  peut  apporter 
la  demoiselle  entre  d'abord  en 
considération  soyez  logiques  :  ni 
sa  beauté,  ni  son  intelligence,  ni  son 
cœur,  ni  sa  raison,  ni  sa  santé,  ne 
comptent  plus.  Alors,  logiques  jus- 
qu'au bout,  si  vous  aimez  l'argent, 
épousez  tout  de  suite  quelque  vieux 
laideron  plusieurs  fois  millionnaire. 
Pour  moi,  homme  sans  fortune  et 
très  ordinaire,  n'étant  ni  un  héros 
pour  m'empêtrer  d'une  femme  sans 
le  sou,  ni  un  Alphonse  pour  épouser 
une  dot,  mon  affaire  est  nette  :  je 
mourrai  garçon.  C'est-à-dire  :  seul. 
Seul?  ce  n'est  qu'une  manière  de 
parler.  La  vérité  vraie,  c'est  qu'en 
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trente-quatre  ans  de  célibat,  sur 
lesquels  vingt  au  moins  de  célibat. . . 
actif —  on  est  précoce  ou  on  ne  l'est 
pas  !  —  j'ai  connu  intimement  une 
raisonnable  collection  de  femmes: 
des  femmes  de  toutes  les  couleurs, 
des  brunes,  des  blondes,  même  des 
rousses,  sans  compter  deux  ou  trois 
quarteronnes  et  une  négresse.  J'en 
ai  eu  de  superbes,  de  passables  et 
d'affreuses.  Des  grasses  et  des  mai- 
gres, des  mûres  et  de  très  jeunes, 
des  dévergondées  et  des  honnêtes, 
des  huppées  et  de  petits  torchons. 
Enfin  un  vrai  tas,  plusieurs  cen- 
taines au  moins.  Je  ne  les  ai  pas 
comptées,  malheureusement.  Mais, 
si  elles  se  trouvaient  toutes  éche- 
lonnées dans  l'escalier  de  cette 
maison,  du  rez  de  chaussée  à  mon 
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cinquième  étage,  il  y  en  aurait  une 
jolie  grappe  sur  chaque  marche. 

Et  cela  me  fait  penser  que  c'est 
demain  le  soir  de  Célina.  Allons 
dormir. 

25  novembre. 

Célina  n'est  pas  mon  idéal. 

Une  ou  deux  fois  par  semaine, 
qiiand  je  passe  la  nuit  avec  elle,  il 
m  arrive  de  m  ennuyer  à  vingt-cinq 
francs  par  tête.  La  chair  une  fois 
satisfaite,  je  me  sens  beaucoup  plus 
seul  en  sa  compagnie,  que  lorsque 
je  me  trouve  uniquement  en  face  de 
moi-même. 

C'est  «  une  rouge  ».  Elle  a  le  tort 
grave  d'avoir  les  cheveux  couleur 
acajou,  tandis  que  moi  je  n'aime  que 
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les  brunes.  Je  tolère  à  peine  la 
blonde  aux  yeux  bleus,  à  la  cheve- 
lure dorée  ou  cendrée,  ou  nuance 
beurre  fin.  Elle  n'est  pas  belle,  de 
profil  surtout,  avec  son  nez  court 
aux  narines  échancrées.  Encore,  si 
c'était  une  de  ces  laideurs  originales, 
piquantes,  auxquelles  l'on  s'habitue 
parce  qu'elles  ont  du  caractère.  Hélas 
non  !  Célina  est  laide  avec  banalité. 
Les  yeux  n'ont  aucune  expression. 
Son  front,  étroit,  irrégulièrement 
bombé,  révèle  l'entêtement  d'une 
intelligence  bornée.  D'ailleurs,  c'est 
une  paysanne  lorraine,  née  dans 
un  hameau, aux  environs  de  Nancy. 
Venue  à  Paris  vers  l'âge  de  dix-huit 
ans,  elle  en  a  aujourd'hui  vingt-trois. 
Eh  bien,  pendant  ces  cinq  ans  de 
vie  parisienne,  non-seulement  Tin- 
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fluence  de  la  grande  ville  a  été  nulle 
sur  elle,  mais  la  malheureuse  a  tou- 
jours végété  dans  un  rayon  de  cent 
mètres  autour  de  cette  gare  de  l'Est, 
par  où  elle  était  débarquée. 

Par  exemple,  ce  qu'elle  raconte 
avec  complaisance,  c'est  la  façon 
dont,  partie  vierge  de  chez  ses  pa- 
rents, absolument  vierge,  et  ayant 
pris  d'abord  le  compartiment  des 
«  dames  seules  «,  elle  changea  de 
wagon  à  Toul,  sur  l'invitation  d'un 
monsieur  qui  lui  souriait  par  une 
portière;  puis,  un  peu  après  Bar-le- 
Duc,  des  importuns  étant  descendus, 
elle  fut  soudain  initiée  aux  joies  de 
l'amour,  en  train  omnibus,  sur  la 
banquette  dure  des  troisièmes. 

Alors,  depuis  deux  ou  trois  mois, 
pourquoi  vais-je  régulièrement  avec 
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une  femme  pareille?  Oh  !  mon  Dieu! 
ce  n'est  pas  compliqué.  Célinaneme 
coûte  rien. 

Les  soirs  où  ça  me  dit,  je  me 
rends,versles  minuit,  dans  certiine 
brasserie,  tout  près  de  la  gare  de 
l'Est.  Huit  fois  sur  dix,  je  trouve 
Célina  seule.  En  tout  cas,  cela  me 
fait  une  promenade. 

Si  elle  est  seule,  Célina  vient 
d'elle-même  s'asseoir  à  ma  table,  et 
je  lui  offre  h.  souper.  Son  souper  con- 
siste invariablement  en  une  chou- 
croute garnie,  arrosée  de  deux  ou 
trois  bocks.  Avec  ma  consommation 
et  rétrenne  au  garçon,  ça  ne  monte 
pas  à  cinquante  sous.  Quelquefois, 
je  paye  aussi  son  souper  de  la 
veille. 

Chez  elle,j'ai  déjà  mes  petites  ha- 

2. 
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bitudes.  Elle  habite  une  maison 
neuve,  dont  la  porte,  toute  luisante, 
se  referme  avec  un  bruit  doux.  Peu 
de  marches  à  monter.  La  chambre, 
au  premier  au-dessus  de  l'entresol, 
grande  et  confortablement  meublée, 
n'est  pas  une  chambre  d'hôtel.  Cé- 
lina  loge  en  appartement,  ainsi  que 
deux  autres  dames,  chez  une  veuve, 
propre  et  d'aspect  honnête.  Le  lit, 
spacieux,  est  excellent,  autrement 
moelleux  que  le  mien.  Vautré,  dispa- 
raissant jusqu'aux  yeux  comme  dans 
de  la  plume,  et  affublé  d'une  che- 
mise de  femme  que  Célina  me  prête 
obligeamment  pour  la  nuit,  je  dors 
en  bienheureux.  Mon  cœur  pleure 
au  fond  de  moi  ses  illusions,  mais  je 
fais  la  grasse  matinée.  Un  peu  avant 
midi,  la  veuve  vient  elle-même  nous 
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allumer  le  feu  et  prendre  mes  ordres 
pour  le  déjeuner.  Deux  déjeuners, 
servis  à  part,  à  trois  francs  par 
tête,  café  compris,  ce  n  est  pas  une 
affaire.  J'y  vais  donc  de  mes  six 
francs,  quelques  sous  en  plus  pour  la 
bonne.  La  veuve  et  Célina  paraissent 
contentes.  Et  je  sors  avec  le  cha- 
touillement d  être  aimé  pour  moi- 
même. 

Une  semaine  après. 

Très  grave!  Crise  financière,  à 
rétat  aigu,  vient  d'éclater  entre  Cé- 
lina et  la  veuve.  La  malheureuse 
Lorraine,  à  qui  sa  propriétaire  ré- 
clame dix-neuf  cent  soixante-sept 
francs  soixante-quinze  centimes 
d'arriéré,  s'est  réfugiée  dans  mon 
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domicile,  depuis  trois  jours  consé- 
cutifs, avec  du  linge.  Moi,  très  per- 
plexe, apitoyé  d'une  part,  tremblant 
de  l'autre  pour  mon  indépendance 
et  ma  tranquillité.  Enfin,  tout  cela 
est  excessivement  grave.  Pourvu, 
au  moins,  que  la  veuve  ne  lui  re- 
tienne pas  le  restant  de  ses  affaires  ! 


10  décembre. 

La  chose  est  faite!  Maintenant, 
Célina  et  moi,  nous  sommes  en- 
semble. 

La  chose  vient  d'arriver  à  la  suite 
d'une  descente  que  Célina  a  risquée 
héroïquement  chez  la  veuve,  afin  de 
repécher  au  moins  ses  lettres  et  des 
photographies.  Elle  est  revenue  en 
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larmes,  suffoquant  de  douleur,  la 
respiration  lui  manquant  et  trem- 
blant comme  la  feuille.  La  veuve 
s'était  jetée  sur  elle,  prête  à  la  grif- 
fer et  à  la  mordre,  la  traitant  de  vo- 
leuse, menaçant  de  la  faire  battre 
par  sa  bonne  et  par  les  autres  pen- 
sionnaires. Alors,  moi,  pour  conso- 
ler Célina,  je  l'ai  prise  dans  mes 
bras  et  l'ai  tenue  longtemps  contre 
ma  poitrine. 

—  Infortunée  Célina  !  lui  ai-je  crié 
dans  un  élan  de  pitié  lyrique,  tu  es 
ici  chez  toi  désormais  ! . . .  Sèche  tes 
larmes  !  Te  voilà  dans  un  port,  à 
l'abri  des  tourmentes  du  sort  et  du 
baljottage  des  hommes...  Ma  petite 
femme,  je  te  remplacerai  peu  à  peu 
les  frusques  que  t'a  gardées  cette 
mégère. 
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Et,  séance  tenante,  je  l'ai  con- 
duite dans  un  magasin  de  nouveau- 
tés, pour  lui  acheter  une  confection 
de  soixante-deux  francs.  Au  retour, 
dans  un  bazar,  nous  nous  sommes 
montés  en  vaisselle. 


Trois  jours  après. 

Notre  «  lune  de  miel  v  ne  sera  pas 
longue. 

Dès  le  premier  jour,  en  se  réveil- 
lant chez  moi,  «  chez  nous  «,  Célina 
semble  effarée  comme  une  bête  nou- 
vellement en  cage. 

—  Onze  heures  !  ma  Célina,  il  fau- 
drait déjeuner  !...  Entends-tu  ?  «  le 
Chaudron  ",  ma  femme  de  ménage, 
est  depuis  longtemps  arrivée... 


LE    COLLAGE  27 

Célina  ne  me  répond  que  par  un 
grognement  et  se  retourne  contre 
le  mur.  Chez  la  veuve,  à  la  fin,  Cé- 
lina, en  pensionnaire  qui  s'enfonce, 
ne  déjeunait  plus.  Timidement,  elle 
ne  se  levait  que  pour  le  dîner,  à  des 
six  heures  du  soir.  La  choucroute 
qu  elle  tâchait  de  se  faire  offrir  vers 
minuit  à  la  brasserie,  remplaçait  le 
repas  du  matin. 

—  Voyons,  il  est  midi,  Célina  ! 
Le  Chaudron,  pendant  ce  temps, 

s'impatiente.  En  donnant  des  coups 
de  balai  dans  la  cloison,  elle  crie  : 

—  Monsieur,  votre  charbon 
brûle...  Moi,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire!...  Si  vous  ne  vous  levez  pas, 
je  file. 

Enfin,  j'ai  réussi  à  amener  Célina 
dans  la  salle  à  manger,  devant  le 
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Chaudron.  Ma  petite  femme,  fri- 
leuse et  à  moitié  nue,  affublée  d'un 
vieux  pardessus  d'été  à  moi,  en  guise 
de  robe  de  chambre,  se  met  presque 
dans  la  cheminée.  Elle  touche  à 
peine  à  son  beefsteack  aux  pommes. 
Le  Chaudron  l'impressionne  :  un 
vrai  barbon  celle-ci,  quinquagé- 
naire, moustachue,  sale  de  peau  et 
de  vêtements,  la  lèvre  inférieure 
pendante.  Moi,  pour  éviter  des 
froissements,  je  fais  l'aimable  entre 
les  deux,  et,  profitant  de  ce  que  le 
Chaudron  est  également  Lorraine, 
je  les  présente  l'une  à  l'autre  :  "  Vous 
êtes  compatriotes  !  ^  Célina,  mal 
éveillée,  reste  froide,  mais  le  Chau- 
dron se  montre  familier  et  bienveil- 
lant. 
Le  lendemain  pourtant,  en  retrou- 
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vant  Célina  dans  mon  lit,  la  mégère 
fait  la  moue,  sa  lèvre  inférieure 
pend  davantage.  Le  troisième  jour, 
s'apercevant  que  Célina  a  un  peu 
nettoyé  la  cuisine,  le  Chaudron 
change  encore  do  tactique.  En  nous 
sentant  à  déjeuner,  elle  m'accable, 
moi,  de  prévenances  gênantes.  Par 
exemple,  lorsqu'elle  apporte  les  côte- 
lettes, elle  me  souffle  à  l'oreille  : 
"  Tenez,  monsieur,  prenez  donc 
celle-ci.  L'autre  est  bien  assez 
bonne  pour  elle  !  ^  Puis,  à  un  mo- 
ment où  Célina  se  lève  afin  d'aller 
prendre  son  mouchoir,  le  Chau- 
dron saute  presque  sur  moi,  toute 
vibrante,  pour  me  dire  dans  le  cou  : 
—  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  bien- 
tôt 7101CS  lâcher?...  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'elle  ici  !... 
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Ce  "  nous  '»  me  dégoûte,  comme 
un  contact  imprévu  de  sa  lèvre  pen- 
dante, comme  la  menace  de  quelque 
accouplement  monstrueux.  En  même 
temps,  dix-huit  mois  de  service  à 
coups  de  poing  se  dressent  dans  ma 
pensée.  Je  revois  tout  :  la  poussière 
laissée  sur  les  meubles,  et  la  crasse 
agglomérée  dans  les  coins,  et  les 
toiles  d'araignée  oubliées  au  pla- 
fond. Danse  du  panier  déguisée, 
objets  cassés  ou  disparus",  vols  pro- 
bables, demandes  d'augmentation, 
insolences  tolérées  par  lassitude, 
familiarités  acceptées  par  bonhomie, 
tout  me  remonte  à  la  fois. 

—  A  la  porte.  Chaudron  !  je  vous 
chasse  ! 

Et,  lui  jetant  dans  l'escalier  ce 
qui  lui  est  dû  sur  son  mois,  je  re- 
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ferme,  soulagé.  Puis,  je  reviens 
embrasser  ma  petite  femme,  qui  me 
tiendra  bien  propre,  elle,  qui  ne  me 
donnera  pas  des  soins  mercenaires . 
Hélas  !  ma  petite  femme  me  reçoit 
mal.  J'attrape  un  coup  de  coude 
dans  l'estomac. 

Elle  tremble  et  pleure  de  rage. 
Elle  en  veut  **  à  cette  sale  garce  ^. 
Si  elle  la  tenait  !  Mais,  en  atten- 
dant, mon  estomac  me  fait  mal. 
Et  puis,  c'est  qu'elle  est  affreuse 
ainsi.  Un  masque  dur  lui  déforme 
les  traits.  Célina  me  fait  peur  !  Je 
sens  qu'il  s'en  faut  d'un  rien  pour 
que  sa  fureur  se  tourne  contre  moi. 
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Même  soir. 


Parbleu,  il  a  fallu  que  ça  crève  ! 
Non- seulement  elle  est  violente, 
mais  je  viens  de  me  convaincre 
qu'elle  est  bête,  bête  à  couper  au 
couteau. 

Nous  dînons.  Elle  a  mis  le  pot-au- 
feu,  un  pot-au-feu  exquis  par  exem- 
ple, comme  le  Chaudron  ne  m'en 
faisait  pas.  Je  viens  de  reprendre 
pour  la  troisième  fois  du  bouillon. 
Soudain,  heureux  de  me  sentir  là, 
devant  un  bon  feu,  pas  seul,  en  robe 
de  chambre  et  en  pantoufles,  le 
ventre  à  table,  j  éprouve  le  besoin 
de  faire  une  fumisterie  et  je  me  mets 
h  lui  dire,  la  bouche  pleine  :  "  Tiens, 
j'ai  assez  de  toi...  Tu  me  fais  de  la 
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mauvaise  cuisine  :  je  te  déteste  !  '» 
en  m'efforçant  de  faire  passer  dans 
ma  voix  toute  la  tendresse  cares- 
sante d'un  jeune  premier,  entendu 
l'autre  jour  à  l'Ambigu.  Possible 
que  je  réussisse  mal  les  imitations 
d'acteur:  soit  !  Mais  la  malheureuse 
ne  se  doute  même  pas  que  je  plai- 
sante. Voilà  qu'elle  se  lève  comme 
une  furie,  casse  volontairement  une 
assiette. 

Abasourdi ,  vexé ,  riant  malgré  moi 
d'un  rire  nerveux,  je  me  lève  et 
vais  droit  sur  elle,  oh  !  pour  l'em- 
brasser. Elle  me  repousse  brutale- 
ment. Je  reviens  sur  elle,  les  bras 
grands  ouverts  :  "  Pardonne-moi, 
mon  pauvre  bébé.  Tu  ne  m'as  pas 
compris,  c'était  une  simple  plaisan- 
terie. '»  Vlan  !  je  reçois  une  gifle. 

3. 
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C'est  trop  fort,  cette  fois  !  La  joue 
me  brûle.  Sa  gifle,  je  vais  probable- 
ment la  lui  rendre.  Je  me  retourne, 
mais  plus  de  Célina  !  Dans  la  cham- 
bre, où  elle  s'est  sauvée,  que  fait- 
elle  donc,  accroupie  devant  la  com- 
mode ?  Parbleu  !  elle  sort  ses  affaires 
du  tiroir  que  je  lui  ai  donné,  elle 
fait  déjà  son  paquet  pour  partir. 

Partir  ?  Et  où  irait-elle  à  cette 
heure,  sans  argent,  lorsque  moi- 
même,  ruiné  par  nos  achats  d'instal- 
lation, je  n'en  ai  plus?  Ce  n'était  pas 
la  peine  alors  de  la  protéger  contre 
la  veuve,  de  la  recueillir  chez  moi, 
d'acheter  de  la  vaisselle  et  une  con- 
fection de  soixante-deux  francs.  Je 
regrette  déjà  amèrement  de  m'être 
jeté  dans  cette  aventure  ;  je  ne  puis 
me  résoudre  non  plus  à  un  dénoue- 
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ment  brusque  et  bêta.  Aussi,  le  cœur 
gros,  ne  ricanant  plus,  étouffant  un 
sanglot,  je  m'élance  sur  elle.  Elle  a 
beau  se  débattre;  je  l'enlève  comme 
une  plume  ;  je  la  porte  jusque  sur 
le  lit.  Là,  elle  se  débat  toujours  et 
m'égratigne  la  main. 

Mais  je  la  tiens  bien,  et  je  l'em- 
brasse quand  même,  furieusement, 
et  je  me  mets  enfin  à  pleurer,  à  pleu- 
rer sur  elle,  davantage  encore  sur 
moi.  Mes  larmes  parviennent  seules 
à  la  calmer.  Pleurnichant  un  peu  h 
son  tour,  elle  m'embrasse  longue- 
ment. 

Enfin,  après  être  allés  nous  laver 
les  yeux  avec  de  l'eau  fraîche,  nous 
nous  remettons  à  dîner. 
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En  mars. 

Trois  mois  !  Voici  déjà  trois  mois 
que  je  me  suis  mis  avec  une  femme! 
Eh  bien,  pendant  tout  ce  temps,  j  ai 
vécu  malheureux.  Notre  existence 
à  deux  est  devenue  un  enfer. 

Cette  pauvre  Célina  a  le  carac- 
tère inégal,  ombrageux  et  difficile. 
Quand,  par  extraordinaire,  elle 
semble  de  bonne  humeur,  ce  n'est 
pas  tenable!  Ses  gaîtés  de  grosse 
poule  turbulente  m'étourdissent,  me 
portent  sur  les  nerfs.  De  mauvaise 
humeur,  au  contraire,  elle  casse 
tout.  Pas  de  semaine  où  nous  ne 
soyons  obligés  de  renouveler  une 
grande  partie  de  la  vaisselle. 

Le  peu  d'argent  que  nous  avons 
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s'en  VH  chez  le  marchand  de  por- 
celaines. Dans  les  simples  mouve- 
ments d'impatience,  les  verres  et 
les  assiettes  sont  brisés  en  mille 
morceaux.  Ses  colères  sérieuses  s'at- 
taquent à  des  pièces  plus  impor- 
tantes, aux  plats,  compotiers,  ca- 
rafes, chandeliers,  cuvette  et  pot  à 
eau.  Enfin,  quand  elle  entre  en 
fureur,  les  gros  meubles  eux-mêmes 
souffrent.  La  table  se  renverse,  le 
lit  est  écorné,  les  chaises  volent  en 
l'air,  les  rideaux  se  déchirent.  Je 
tremble  alors  pour  les  tableaux, 
pour  la  pendule  et  pour  les  glaces. 
Même,  cette  stupide  et  ruineuse 
manie  de  passer  sa  rage  sur  les 
choses  inanimées  commence  à  me 
gagner.  Moi,  le  plus  débonnaire  des 
hommes  jusqu'ici,  et  qui  ai  toujours 
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eu  beaucoup  de  soin  de  mes  affaires, 
l'autre  soir,  au  moment  où  Célina 
venait  de  me  verser  du  thé  dans  une 
tasse  de  mon  service  japonais,  je  ne 
sais  ce  qui  ma  pris  !  Poussé  à  bout, 
à  la  suite  de  quelque  idiote  querelle 
d'Allemand,  j'ai  tout  jeté  dans  le 
feu  :  thé,  tasse  et  théière. 

Quoi  d'étonnant,  d'ailleurs,  que 
nous  soyons  perpétuellement  en  bis- 
bille! Nous  ne  venons  de  la  même 
province,  ni  n'appartenons  à  la  même 
condition  sociale  ;  de  race,  de  tem- 
pérament, d'éducation,  nous  diffé- 
rons; nous  n'avons  ni  les  mêmes 
idées,  ni  les  mêmes  habitudes,  ni  les 
mêmes  goûts. 

Nous  ne  nous  entendons  d'abord 
pas  en  cuisine.  J'aime  le  rôti  cuit  à 
point,  lorsqu'il  commence  à  rendre 
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le  sang;  madame  avale  la  viande 
crue.  J  adore  le  laitage,  les  œufs, 
la  volaille,  la  pâtisserie  et  les  beaux 
fruits  bien  mûrs;  je  me  tiens  autant 
que  possible  dans  une  gamme  d'ali- 
mentation douce.  Madame,  elle,  se 
ruine  l'estomac  avec  de  la  mou- 
tarde et  du  vinaigre,  rafiole  de  cru- 
dités, ne  vivrait  que  de  radis, 
de  cornichons  et  de  salades.  Et 
il  en  est  de  tout  comme  de  la 
cuisine. 

Elle  ne  se  coiffe  ni  ne  s'habille 
comme  je  le  voudrais.  A  tort  ou  à 
raison,  je  prétends  avoir  des  goûts 
distingués;  elle,  malgré  le  milieu 
où  je  l'ai  ramassée,  m'apparaît  une 
bourgeoise,  une  atroce  bourgeoise. 
Bouffie  de  vanité,  féroce  d'amour- 
propre,  entêtée  comme  une  mule, 
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elle  ne  songe  qu'à  "  paraître  chic  ^  ; 
mais,  ce  qui  lui  semble  "  chic  ", 
me  déconcerte  et  me  i-évolte.  Sus- 
ceptible à  l'excès  avec  cela,  dé- 
nuée d'indulgence,  tranchant  sur 
tout,  portée  à  supposer  des  absur- 
dités chez  autrui,  me  suspectant 
aussi  bien  moi,  que  mes  intimes, 
que  le  cercle  entier  de  mes  rela- 
tions, jalousant  les  femmes.  Enfin, 
elle  manque  de  culture  intellec- 
tuelle, elle  sait  à  peine  lire  et  écrire. 
Orthographe,  pitoyable.  Histoire, 
géographie  :  néant!  En  arithmé- 
tique, elle  a  entendu  parler  des 
quatre  règles,  mais  avoue  les  avoir 
oubliées.  Telle  est  Célina.  Je  com- 
mence à  la  connaître.  Eh  bien,  qui  le 
croirait?  elle  et  moi,  l'autre  matin, 
en  prenant  notre  café,  la  cigarette 
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aux  lèvres,  nous  avons  eu  une  dis- 
cussion politique. 

Oui  !  une  longue  et  acharnée  dis- 
cussion médico-moralo-socialo-po- 
litique,  et  à  l'occasion  de  Louise- 
Michel  encore,  dont  le  nom  se 
trouvait  dans  un  journal  que  je 
lisais  à  Célina  !  Moi,  qui  ne  vote 
jamais  par  indiff'érence,  et  qui  ven- 
drais mes  droits  politiques  pour  une 
boîte  de  cigares  bien  secs,  Célina  a 
fini  par  me  mettre  en  colère.  Nous 
nous  sommes  sottement  égosillés 
pendant  une  heure.  A  la  fin,  elle 
m'a  cassé  un  sucrier. 


10  avril. 

Du  matin  au  soir,  et  du  soir  au 
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matiD,  avoir  cette  femme  à  son 
côté  !  Au  moins,  si  j'exerçais  une  de 
ces  professions  qui  obligent  à  passer 
la  journée  loin  de  chez  soi.  Hélas  ! 
sans  cesse  à  la  maison,  cloué  devant 
ma  table  de  travail,  obligé,  par  la 
nature  de  mes  occupations,  de 
m  absorber  pendant  des  heures  en 
oubliant  le  monde  extérieur,  j  ai 
Célina  derrière  moi.  Au  moment  où 
je  crois  entnn'oir  la  solution  des 
problèmes  les  plus  (complexes  et  les 
plus  délicats,  elle  m'adresse  la  parole. 
Que  je  m'enferme  dans  mon  cabinet, 
elle  viendra  gratter  à  la  porte. 
Même,  si  j'obtiens  qu'elle  s'abs- 
tiendra de  frapper,  elle  se  livrera 
dans  la  pièce  voisine  à  quelque  occu- 
pation bruyante,  fera  rouler  les  fau- 
teuils, trembler  le  parquet,  battre 
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les  portes,  ou  se  mettra  à  chanter 
pendant  des  heures.  On  dirait 
qu'elle  tient  à  ne  point  se  laisser 
oublier. 

J'ai  vieilli  de  dix  ans.  Je  finirai 
par  tomber  malade.  Suis-je  pris 
d'un  besoin  de  solitude,  d'une  envie 
de  ne  plus  sentir  cette  femme  sur 
mon  dos,  il  me  faut  motiver  mes 
sorties.  Une  fois  dehors,  seul  enfin, 
après  quelques  suaves  bouffées  d'air 
libre,  voici  que  la  perspective  de 
rentrer  empoisonne  mon  plaisir.  De 
quel  front  dur  va-t-elle  m'accueillir 
au  retour  ?  Un  regard  soupçonneux 
me  fouillera  des  pieds  à  la  tête  et 
m'interrogera  tacitement  :  '•  Il  est 
peut-être  allé  voir  des  femmes.  ^ 

Je  lui  suis  au  contraire  trop  fidèle. 
Si  une  occasion  se  présentait,  j'au- 
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rais  joliment  tort  de  me  gêner. 
D'ailleurs,  à  cause  d'elle,  je  suis 
devenu  peu  difficile  en  femmes.  Des 
laiderons  crottés  que,  jadis,  je 
n'eusse  pas  même  regardés,  me 
semblent  désirables.  Tandis  qu'à 
côté  de  Célina,  les  sens  restent 
émoussés  par  l'habitude,  l'appétit 
n'est  plus.  Quand  je  la  prends 
encore  dans  mes  bras,  j'ai  beau 
l'étreindre  désespérément;  le  souve- 
nir de  ce  qu'elle  m'a  fait  souffrir  me 
paralyse.  Une  froideur  involontaire, 
sans  être  de  l'impuissance  effective, 
a,  d'elle  à  moi,  supprimé  le  plaisir. 
Et  je  m'endors  enfin,  à  l'étroit  dans 
notre  lit,  mal  à  l'aise.  Déplorable 
coucheuse,  Célina  se  tient  en  chien 
de  fusil.  Je  me  réveille  les  épaules 
découvertes,  glacées,  mais  les  reins 
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en  sueur,  tout  endolori  par  le  poids 
de  son  corps. 

Il  avril. 

Que  peut  bien  être  devenu  "  le 
Chaudron  ?  «  Je  ne  l'ai  jamais  ren- 
contré. 

Ce  n  était  pas  une  perfection,  loin 
de  là  !  Elle  m'achetait  des  côtelettes 
de  brebis.  Lui  adressais-je  quelque 
observation,  sa  lèvre  inférieure 
pendait,  pendait.  Mais,  pas  mau- 
vaise femme  en  somme,  elle  me  fai- 
sait rire,  en  me  racontant  un  tas 
d'histoires  sur  ses  autres  patrons. 


12  avril. 

Dimanche  dernier,  vers  minuit  et 

4. 
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demi,  nous  rentrions  par  fa  rue 
Chaptal,  Célina  et  moi. 

Depuis  l'église  Notre-Dame-de- 
Lorette,  Célina  m'a  lâché  le  bras. 
Elle  me  boude.  Voici  deux  jours 
qu  elle  ne  fait  que  ca,  bouder.  D'ail- 
leurs, il  y  a  des  circonstances  atté- 
nuantes :  ses  yeux  sont  significati- 
vement  cernés. 

Soudain,  en  passant  contre  une 
maison  en  reconstruction,  à  travers 
les  planches  de  la  palissade,  nous 
entendons  un  miaulement  faible. 
Moi,  je  n'y  prends  garde,  mais 
Célina  s'arrête.  Célina  aime  au  moins 
les  animaux.  Un  tout  petit  chat, 
quelque  orphelin  abandonné,  errait 
parmi  les  pierres  de  taille  du  chan- 
tier, la  queue  en  l'air,  au  clair  de 
lune. 
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Célina,  toute  remuée,  passe  son 
bras  entre  les  planches. 

—  Mon  minet,  mon  mignon  chéri  ! 
Le  minet  se  laisse  prendre.  Célina 

saute  de  joie. 

— Le  voilà,  mon  amour  d'amour  ! . . . 
Tout  noir,  avec  des  taches  blanches  ! 
Vois,  comme  il  est  mignon  et  doux. . . 
Il  me  prend  peut-être  pour  sa  mère. . . 

Et  de  lui  embrasser  le  museau, 
les  oreilles,  les  pattes,  puis  de  me 
dire,  sur  un  ton  de  supplication 
caressante  : 

—  Si  tu  voulais?...  Laisse-moi 
l'emporter. . . 

Parbleu,  je  veux  toujours,  moi, 
lorsqu'on  me  demande  une  chose 
ainsi!  Surpris  et  charmé,  j'embrasse 
même  Célina  en  pleine  rue. 

—  Embrasse-le  aussi,  lui  ! 
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Une  fois  chez  nous,  après  lui 
avoir  donné  à  manger  et  à  boire, 
Célina  frotte  de  beurre  ses  pattes. 
Le  petit  chat  se  lèche  avec  ardeur. 
Je  ris. 

.  —  Tu  ne  sais  pas  ?  me  dit  grave- 
ment Célina,  c'est  pour  qu  il  ne  s'en 
aille  plus?...  Ça  se  pratiquait  chez 
mes  parents,  à  la  ferme...  Va  î 
maintenant,  on  pourrait  tenir  la 
porte  grande  ouverte... 

Depuis  que  '^  Momiche  "  est 
installé  chez  nous,  Célina  ne  me 
casse  plus  la  vaisselle.  Occupée  de 
son  chat  du  matin  au  soir,  le  cajo- 
lant, lui  parlant  comme  à  une  per- 
sonne, elle  me  laisse  travailler. 

Momiche  n'est  pas  propre,  et  fait 
un  peu  partout,  excepté  dans  le  plat 
rempli  de  cendres  qu'on  a  installé 
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pour  lui  à  la  cuisine.  Tout  l'appar- 
tement "  sent  le  chat.  »»  Je  recom- 
mande à  Célina  de  corriger  ce 
sans-gène;  elle  a  l'air  de  m'écouter, 
mais  se  contente  de  nettoyer  les 
ordures,  en  grondant  le  coupable, 
pour  la  forme.  Elle  ne  veut  pas  en 
venir  aux  voies  de  fait,  et  me  défend 
moi-même  d'agir. 

Momiclie  s'est-il  assis  sur  le  bas  de 
sa  robe,  elle  ne  se  lèvera  pas,  de 
peur  de  déranger  Momiclie.  Le  gre- 
din  comprend  qu'elle  est  indulgente 
et  faible,  compte  là-dessus,  devient 
un  vrai  tyran  :  j'aime  mieux  ça  ! 

La  nuit,  Momiche,  frileux,  neveut 
absolument  pas  coucher  sur  le  lit,  à 
nos  pieds  ;  il  ne  se  tient  tranquille 
que  lorsqu'on  l'a  laissé  so  blottir 
sous  les  draps,  entre  nous  deux. 
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Moi.  je  ne  trouve  pas  cela  bien 
propre.  "  Célina,  il  a  des  puces  !  » 
Mais  Célina  me  ferme  la  bouche, 
avec  un  baiser.  Puis,  au  lieu  de  s'en- 
dormir comme  autrefois,  en  chien  de 
fusil,  elle  s'allonge  au  fond,  le  long 
du  mur. 

Enfin,  depuis  que  nous  sommes 
trois,  Célina  a  beaucoup  gagné.  Le 
boulet  que  je  me  suis  mis  au  pied 
est  moins  lourd.  Elle  a  une  occupa- 
tion, "  un  enfant.  ^  On  dirait  qu'en 
mettant  du  beurre  aux  pattes  du 
jeune  animal, il  lui  en  est  resté  quel- 
que chose,  une  douceur  dans  le 
caractère. 

Le  surlendemain. 

Bonsoir,  notre  chat '.Pendant que 
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la  blanchisseuse  comptait  le  linge 
avec  Célina,  Àlomiche  aura  trouvé  la 
porte  entrebâillée.  Malgré  les  bons 
traitements,  l'ingrat  s'est  sauvé. 
Malgré  le  beurre  ! 

—  Eh  bien,  il  est  joli  ton  moyen  ! 
ai-je  l'imprudence  de  dire  à  Célina. 
Vous  saviez  vous  y  prendre,  à  la 
ferme...  Maintenant,  peut-être  que 
le  beurre  de  Paris  ne  vaut  pas  celui 
de  chez  vous. 

Je  suis  bête  de  taire  de  l'esprit  I 
Célina  n'a  pas  l'air  en  traiji  de  rire. 
KUe  me  Jette  à  la  figure  le  livre  du 
blanchissage,  et  part  en  courant, 
nue  tète,  à  la  recherche  de  son 
chat. 

—  Momiche  !...  Momiche  !... 
clame-t-elle  avec  désespoir  en  dé- 
gringolant nos  cinq  étages. 
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Ses  "  Momiche  "  s'enfoncent  dans 
la  profondeur  de  la  maison,  puis  ne 
m  arrivent  plus.  Et  me  voilà  en 
tète-à-tête  avec  la  blanchisseuse, 
une  gamine  qui  ne  paraît  pas 
quinze  ans,  au  visage  de  papier  mâ- 
ché, aux  yeux  meurtris.  Tout  en 
roulant  le  linge  sale  dans  un  de  mes 
draps,  accroupie,  elle  me  regarde 
en-dessous. 

—  C'est,  je  crois,  la  première  fois 
que  vous  venez  ? 

—  Oui,  m'sieu  ;  je  suis  nouvelle 
chez  ma  patronne. 

—  Ouvrière  ?  apprentie  ? 

—  Oh! ouvrière, m'sieu...  répond- 
elle,  en  se  mettant  debout,  mais 
sans  cesser  de  me  tourner  le  dos. 

Et  elle  ajoute  qu'elle  a  seize  ans 
et  demi,  bientôt  dix-sept.  On  ne  le 
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dirait  pas  !  Mal  retenue  par  quatre 
épingles  dorées,  sa  résille  blonde 
laisse  échapper  des  cheveux  cendrés, 
peu  épais,  une  simple  ^  queue  de 
rat.  ^  Je  lui  demande  son  nom. 

—  Flore,  m'sieu. 

J'ai  envie  de  la  faire  parler  encore; 
mais  que  lui  demander?  Pendant 
qu'elle  introduit  dans  le  panier  son 
paquet  de  linge,  le  tortillement  de 
son  échine  de  chèvre,  maigre  et 
souple,  me  préoccupe.  Puis,  il  ne  me 
reste  qu'à  la  payer.  Je  regarde  le 
livre  ;  c'est  sept  francs  vingt-cinq. 
Je  mets  huit  francs  dans  sa  petite 
main  brûlante,  que  je  garde  un  mo- 
ment dans  la  mienne. 

—  Les  quinze  sous  sont  pour  vous! 
Flore,   sans  me  dire  merci,  me 

regarde  une  seconde  en  face,  allu- 
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niée.  Puis,  détournant  aussitôt  la 
tête,  elle  ne  s'en  va  pas.  Son  panier 
à  terre,  une  main  sur  la  porte 
ouverte,  elle  reste  là,  très  près  de 
moi,  tendant  le  cou,  considérant 
avec  attention  une  eau-forte  pendue 
au  mur.  Que  peut-elle  y  comprendre, 
aux  Petits  cavaliers  de  Velasquez, 
parManet?  Que  semble-t-elle  atten- 
dre ?  Tout  à  coup,  sans  me  dire  bon- 
jour, elle  détale, ayant  reconnu  avant 
moi  le  pas  de  Célina  dans  l'escalier. 
Sans  bruit,  j'ai  refermé  derrière 
Flore.  Un  violent  coup  de  poing 
ébranle  la  porte.  J'ouvre.  Célina 
rentre,  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Je  comprends  que  Momiche  n'est 
pas  retrouvé.  Elle  aura  en  vain  battu 
le  quartier .  Son  désespoir  me  fait 
mal.  Je  voudrais  la  consoler. 
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—  C'est  un  malheur,  ma  pauvre 
Célina...  Que  veux- tu?  Ça  arrive 
tous  les  jours...  Et  tu  t'es  fatiguée? 
Tu  auras  voulu  courir  jusqu'à  la 
rueChaptal  ! 

Pas  un  mot  de  réponse,  pas  un 
geste.  Comme  je  connais  ma  Célina, 
je  m'attends  à  quelque  chose  de 
terrible.  Ses  plus  violents  emporte- 
ments commencent  ainsi,  par  la 
surdité  volontaire,  par  le  mutisme. 
Mais  je  ne  résiste  pas  à  l'envie  de 
l'embrasser;  je  m'avance,  d'ailleurs 
avec  précaution.  Alors,  elle  éclate: 

—  Lâche  !  voyou  !  salop  ! 
Cloué  sur  place,  je  lui  dis  douce- 
ment d'un  ton  de  reproche  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  prend,  ma 
pauvre  chérie  ?...  Nous  avons  donc 
un  gros  chagrin... 
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—  Pignouf ! 

Et,  sans  que  je  m'y  attende,  car 
elle  n'a  jamais  fait  cela,  Célina  me 
lance  un  coup  de  pied.  Son  pied  a 
beau  n'être  chaussé  que  de  pan- 
toufles: il  m'atteint  à  un  endroit 
extrêmement  sensible  et  me  fait  un 
mal  atroce. 

Je  suis  tout  pâlfe.  Je  me  traîne 
jusqu'à  la  toilette,  où  tout  en  me 
bassinant  l'endroit  avec  de  l'eau 
fraîche,  afin  d'éviter  quelque  suite 
fâcheuse,  je  m'aperçois  que  je 
cherche  encore  le  motif  de  la  fureur 
de  Célina.  A-t-elle  entendu  quelque 
chose  en  remontant  l'escalier?  Flore 
lui  aurait-elle  parlé  des  quinze  sous? 
Je  ne  suis  rassuré  qu'à  la  fin, 
lorsque  Célina  vient  me  retrouver  et 
m'accable  de  nouvelles  injures.  Af- 
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folée  par  la  disparition  de  son  chat, 
la  sotte  s'imagine  que  je  lai  fait 
s'évader,  et  ne  veut  pas  admettre  un 
instant  que  Momiche  a  pu  prendre 
tout  seul  la  poudre  d'escampette. 


2  septembre. 

Encore  quatre  mois  d'écoulés! 
La  vie  d'enter  continue. 

Nos  deux  existences  cheminent 
côte  à  côte,  avec  des  heurts  impré- 
vus ,  des  froissements  éternels. 
Entre  les  crises,  reviennent  des  pé- 
riodes d'accalmie,  dues  à  une  double 
fatigue  réciproque.  Nous  ressem- 
blons alors  à  deux  malades,  qui,  au 
milieu  de  souffrances  plus  sourdes, 
gardent  l'angoisse  des  tortures  pro- 

5. 
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chaînes.  Jamais  d'éclaircie  définitive. 
Rarement  un  de  ces  rayons  de  so- 
seil  fugitifs,  comme  celui  qui  s'était 
insinué  chez  nous  à  la  suite  de  Mo- 
miche.  Chaque  fois,  d'ailleurs,  ces 
moments  de  répit  sont  payés  cher. 
Célina  se  montre  ensuite  plus  tyran- 
nique  et  plus  irritable,  comme  si 
elle  avait  à  rattraper  le  temps  perdu. 
Je  reconnais  que  j'ai  mes  torts. 
Souvent  malgré  moi,  parfois  sciem- 
ment, pour  ne  pas  me  contraindre 
ou  pour  me  livrer  sur  elle  à  quelque 
expérience,  je  la  consterne  et  je  la 
blesse.  Elle  me  le  rend  bien  !  Il  faut 
être  juste  :  malgré  les  tortures  qu'elle 
m'inflige  à  son  tour,  Célina  n'est 
point  un  monstre.  Il  faut  même  lui 
reconnaître  des  mérites.  D'abord, 
elle  ne  ment  jamais.    Malgré  son 
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passé  déplorable,  j'ai  la  certitude 
qu'elle  m'est  absolument  fidèle.  Dans 
l'atmosphère  plus  saine  et  plus  intel- 
ligente où  je  la  fais  vivre,  elle  gagne 
tous  les  jours.  Oui!  c'est  une  femme 
comme  les  autres.  Son  manque 
d'éducation  première  ne  peut  lui 
être  imputé.  Elle  a  sans  doute  le  ca- 
ractère ombrageux  ;  chez  elle,  qui  a 
poussé  aux  champs,  parmi  les  din- 
dons et  les  vaches,  le  cœur  se  pré- 
sente d'abord  enveloppé  d'une  pre- 
mière écorce  rugueuse  :  mais,  sous 
l'écorce,  rien  n'est  mauvais.  En  ses 
moments  de  santé  et  de  lucidité, 
elle  montre  un  fond  d'honnêteté  na- 
tive. Je  ne  me  crois  pas  un  être  bien 
méchant  :  pourtant,  elle  vaut  mieux 
que  moi. 
Elle  m'aime  à  sa  manière. 
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Jeudi,  4  septembre. 

Flore  sort  d'ici.  Tous  les  jeudis 
régulièrement,  vers  une  heure. 
Flore  continue  de  nous  apporter  le 
linge.  Décidément,  cette  gamine  aux 
candides  yeux  battus,  cette  fleur 
pauvre  de  trottoir  parisien,  exhale 
un  parfum  de  vice  précoce. 

Célina  étant  toujours  présente, 
je  ne  parle  pas  à  Flore,  mais  je 
la  regarde  à  la  dérobée.  Je  cherche 
à  me  trouver  sur  son  passage, 
comme  par  hasard.  Puis,  c'est  tou- 
jours moi  qui  lui  paye  les  notes  de 
blanchissage,  et  je  m'amuse  à  lui 
glisser  quelques  sous  d'étrenne  se- 
crète. La  gredine  comprend.  Pas  un 
muscle  de  son  visage  pâlot  ne  bouge. 
Elle  referme  tout  de  suite  la  main. 
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5  septembre. 

Rue  de  Rivoli,  aujourd'hui,  pen- 
dant une  averse,  j'ai  rencontré  Ger- 
mondy,  comme  moi  réfugié  sous  les 
arcades. 

Mon  premier  mouvement  est  de 
l'éviter.  Lui,  m'a  reconnu,  fend  la 
foule  et  vient  à  moi. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mort!... 
On  ne  vous  a  plus  vu  depuis  des 
mois,  malheureux!  La  rue  des 
Moines  vous  fait  peur?... 

Je  balbutie  en  invoquant  de  pau- 
vres prétextes .  Ce  qui  me  fait  peur, 
c'est  d'entrer  dans  certaines  explica- 
tions, comme  ça,  à  brûle-pourpoint, 
et  au  milieu  de  la  bousculade  de 
passants  mouillés .  Ah  !  si  nous 
étions  installés  l'un  en  face  de  l'au- 
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tre,  commodément,  dans  un  bon 
café  calme,  peu  fréquenté  !  Comme 
je  saisirais  l'occasion  de  me  débou- 
tonner une  fois  pour  toutes,  de  dé- 
couvrir enfin  ma  plaie  à  un  excellent 
garçon  que  j'aime,  plus  âgé  que 
moi,  plus  sérieux  peut-être,  en  tout 
cas  mieux  assis  dans  la  vie  !  Ger- 
mondy  compatirait  sans  doute  à  mes 
embarras,  me  donnerait  quelque  con- 
seil. Je  lui  offre  donc  un  madère. 

—  Oh!  impossible,  mon  brave... 
Voyez  !  l'averse  s'achève... 

Il  est  pressé  !  A  Paris  depuis  deux 
jours,  pour  ses  affaires,  il  repart  le 
soir  même,  afin  d'aller  rejoindre  sa 
femme,  en  villégiature  à  Cabour, 
comme  tous  les  étés.  Ici,  par  poli- 
tesse, je  me  vois  obligé  de  lui  de- 
mander, d'une  voix  distraite,  des 
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nouvelles  de  sa  femme.  Oh  !  elle  va 
mieux  !  L  air  de  la  mer  lui  est  tou- 
jours favorable!  Puis,  il  me  donne 
un  tas  de  détails  :  •*  Nous  ne  nous 
sommes  presque  pas  baignés...  La 
plage  est  même  peu  fréquentée... 
Des  vents  de  l'ouest  insuppor- 
tables... «  En  attendant,  un  temps 
précieux  s'écoule.  Il  ne  pleut  plus. 
Un  rayon  de  soleil  couchant  perce 
les  nuages,  prend  en  enfilade  les  ar- 
cades. Au  moment  où  je  vais  aborder 
enfin  un  sujet,  dont,  malgré  notre 
intimité,  je  n'ose  parler  sans  une 
espèce  de  honte,  Germondy  arrête 
un  fiacre  vide  et  monte. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous 
mette  ?...  Du  côté  de  la  Made- 
leine ? 

L'idée  de  sentir  mon  cri  de  souf- 
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france  coupé  par  les  cahots  de  la 
voiture,  ne  me  tente  pas. 

—  Merci.  Je  vais  à  la  Bastille, 
moi! 

Et,  nous  nous  sommes  séparés. 


Même  jour. 

En  y  réfléchissant,  malgré  les  poi- 
gnées de  mains  et  les  protestations 
cordiales,  je  trouve  que  Germondy, 
dans  cette  rencontre,  s'est  montré 
froid.  Il  ne  m'a  plus  invité,  comme 
les  années  précédentes,  àaller  passer 
quelques  jours  dans  leur  villa  au 
bord  de  la  mer.  D'ailleurs,  je  n'y 
aurais  quand  même  point  mis  les 
pieds.  Lorsqu'on  vit  avec  une 
femme,  il  est  impossible  de  con- 
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server  dans  leur  intégrité  ses 
anciennes  relations.  Peu  à  peu  un 
cercle  d'abandon  et  d'isolement  se 
creuse  autour  de  vous.  Parents, 
amis  intimes,  instinctivement,  ou 
par  discrétion,  ou  par  égoïste  indif- 
férence, vous  tiennent  à  l'écart. 


6  septembre. 

Avec  ça,  mes  affaires  vont  mal. 
Je  ne  gagne  pas  davantage  et  mes 
dépenses  se  trouvent  triplées.  Je 
m'endette.  Pour  avoir  acheté  coup 
sur  coup  deux  robes  à  Célina,  je 
ne  me  suis  pas  trouvé  en  mesure 
de  payer  un  billet  souscrit  à  mon 
tailleur.  Vers  les  fins  de  mois,  je 
n'ai  plus  la  ressource  économique 
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de  dîner  fréquemment  en  ville  : 
maintenant  il  faut  que  la  marmite 
bouille  tous  les  jours.  Et  Célina,  par 
là-dessus,  qui  me  fait  des  peurs,  en 
se  croyant  à  chaque  instant  enceinte. 
Ce  n'est  jamais  vrai,  heureusement. 
N'importe  !  j'ai  les  charges  du  ma- 
riage, avec  quelques  autres  soucis. 


Une  nuit. 

J'ai  voulu  veiller,  ici,  dans  mon 
cabinet.  J'ai  prétexté  une  besogne 
pressante.  Après  s'être  fait  énormé- 
ment prier,  elle  a  fini  par  se  mettre 
au  lit.  J'espère  qu'elle  dort.  Il  faut 
pourtant  que  je  me  méfie.  Elle  serait 
capable  d'arriver  sur  la  pointe  du 
pied.  Pauvre  Célina!  si  tu  savais  ce 
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qui  se   passe    en  moi,    à  quoi  je 
rêve! 

L'an  dernier,  à  cette  époque,  en- 
core mon  maître,  je  me  rendais 
le  soir  dans  une  brasserie,  près  la 
gare  de  l'Est.  Parfois,  à  travers  la 
glace  ternie  de  buée,  je  la  trouvais 
attablée  avec  des  messieurs,  rieuse, 
faisant  la  folle.  Alors,  bête  que 
j'étais  et  n'ayant  sur  elle  aucune 
intention  sérieuse,  je  n'entrais  pas  : 
ça  me  faisait  quelque  chose  !  Puis, 
certains  soirs,  elle  était  seule  à  une 
table,  devant  un  bock  à  moitié  bu, 
l'air  malheureux  et  délaissé.  Ces 
soirs-là,  au  contraire,  souffrant  pour 
elle  de  son  abandon,  devinant  des 
angoisses  secrètes,  je  lui  parlais 
presque  contraint  et  forcé,  par  cha- 
rité, et  j'eusse  préféré  la  trouver  en 
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joyeuse  société.  Eh  bien,  aujour- 
dhui,  un  an  après,  aussi  peu  fixé 
sur  mes  véritables  sentiments,  je 
me  ronge  dans  l'incertitude. 

Je  rêve  de  lâcher  Célina,  de  re- 
couvrer ma  liberté,  de  me  mor- 
fondre à  nouveau  dans  la  mélancolie 
de  la  solitude.  Je  saigne  de  ne  pou- 
voir me  jeter  tête  baissée  dans  des 
sensations  nouvelles.  Mais  je  n'ai 
pas  la  force  de  trancher  moi-même 
ce  lien  qui  me  fait  saigner.  Si  je 
n'aime  pas  assez  Célina  pour  me  ré- 
signer à  passer  ma  vie  avec  elle,  je 
l'aime  trop  pour  avoir  le  courage  de 
la  rupture;  je  voudrais  que  l'idée  de 
me  quitter  lui  vînt,  à  elle  la  pre- 
mière. 

D'ailleurs,  je  ne  m'illusionne  point 
sur  mon  compte.  Je  sais  ce  qui  se 
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trouve  au  fond  de  mes  tergiversa- 
tions. Parbleu  !  s'il  n'y  avait  qu'à 
poser  le  doigt  sur  un  bouton  élec- 
trique, pour  que  tout  fût  consommé, 
je  me  déciderais  immédiatement. 
Hélas!  la  réalité  se  passe  autre- 
ment! Il  y  aurait  des  secousses,  des 
tiraillements,  des  cris,  des  attaques 
de  nerfs.  Enfin,  un  drame  :  un 
inconnu  de  scènes  violentes,  d'actes 
forcenés,  d'explications  douloureu- 
ses, toutes  choses  dont  la  menace  me 
consterne  et  me  rend  faible.  Voici 
déjà  longtemps,  au  milieu  d'une  de 
ses  colères,  je  ne  sais  à  propos  de 
quoi,  elle  me  disait  :  «  ...  Je  m'en 
irai!  Mais  je  veux  qu'il  te  reste  des 
souvenirs  de  mon  passage.  Je  bri- 
serai, brûlerai,  crèverai  tout!  Je 
laisserai  chez  toi  un  cimetière.  » 

e. 
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Elle  le  ferait.  Ce  n'est  pas  que  je 
sois  avare,  que  je  tienne  par  trop  à 
mes  vieilleries.  Je  me  sens  prêt  à 
un  sacrifice.  Je  lui  abandonnerais 
mon  mobilier,  le  lit  et  sa  literie,  les 
fauteuils,  la  pendule  et  la  glace,  et 
la  salle  à  manger,  la  batterie  de 
cuisine,  le  linge  de  maison,  tout 
enfin,  à  l'exception  de  mon  cabinet. 
Ici  seulement,  où  j'ai  passé  les  meil- 
leurs   moments   de    ma   vie,    mes 
heures  les  plus    dignes,   les    plus 
utiles,  —  les  plus  anxieuses  parfois, 
mais  de  cette   anxiété  du  travail, 
saine  et  parfois  féconde,  —  ici,  je  suis 
tellement  accoutumé  aux  moindres 
objets,  qu'ils  me  semblent  faire  tous 
partie  intégrante  de  moi-même.  Je 
ne  parle  pas  seulement  de  mes  quel- 
ques toiles  données  par  des  amis,  ni 
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de  mes  livres.  Ce  serait  une  mort 
pour  moi  si  une  main  osait  s'abattre 
sur  ce  bureau,  se  vengeait  sur  mes 
travaux  commencés,  ou  détruisait 
un  seul  de  mes  papiers,  le  plus  insi- 
gnifiant en  apparence. 

Mon  Dieu!  que  n  ai-je  de  l'argent! 
L'argent  simplifierait  tout.  Il  me  de- 
viendrait facile  de  me  garantir  con- 
tre les  éventualités  rageuses  d'une 
tempête.  Il  n'y  aurait  même  pas 
de  tempête.  Je  lui  meublerais  quel- 
que autre  appartement  dont  je 
ferais  une  bonbonnière,  ou  je  loue- 
rais à  son  intention  quelque  petite 
maison  aux  environs  de  Paris.  Une 
fois  installée  là,  ayant  un  chez  soi, 
Célina  s'accoutumerait  à  me  voir  de 
loin  en  loin  ;  puis  nous  nous  sépare- 
rions un  jour,    sans   secousse,    à 
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l'amiable.  Peut-être  resterais-je  son 
ami!  Au  lieu  de  cela,  je  redoute  des 
abominations  prochaines.  Pauvre, 
j'en  arrive  à  rêver  des  choses  folles, 
oui!  des  moyens  de  théâtre,  des 
lâchetés  et  des  traîtrises.  Un  ami, 
par  exemple,  qui  la  séduirait,  par 
dévouement  pour  moi,  afin  qu'en- 
suite je  les  surprisse  tous  deux  en 
flagrant  délit... 

Encore  un  lundi. 

Comme  il  y  a  quinze  mois,  je 
sors  de  chez  les  Germondy,  où  je 
recommence  à  m'inviter  à  dîner. 
Mon  meilleur  ami  ne  se  porte  pas 
mal.  Nous  avons  mangé  du  bar 
exquis,  très  frais,  expédié  directe- 
ment de  l'Océan,   avec  des  riz  de 
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veau  au  jus  et  du  faisan  truffé.  Pen- 
dant le  repos,  Mme  Germondy  ma 
semblé  une  femme  nouvelle,  heu- 
reuse de  quelque  grande  joie,  rajeu- 
nie. Enfin,  au  salon,  lui  m'a  donné 
Texplication  :  «  Une  nouvelle,  mon 
brave  !  Préparez- vous  à  être  parrain 
avant  six  mois!  ♦»  Et  Mme  Germondy 
est  devenue  toute  rouge.  Autant 
que  j'ai  pu,  je  me  suis  associé  à  leur 
bonheur,  en  reprenant  parfois  du 
kummel  russe.  Puis,  je  me  suis 
trouvé  dans  la  rue,  seul.  En  remon- 
tant à  petits  pas  l'avenue  de  Clichy , 
tout  à  coup,  au  milieu  de  mes  ré- 
flexions, j'ai  tressailli.  Un  contact 
désagréable  !  Celui  de  la  vieille 
femme,  en  bonnetnoir,  qui  vous  pose 
une  main  sur  l'épaule  !  Mais  j'ai 
ressenti  bien  autre  chose,  en  me 
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revoyant  ici,  dans  mon  appartement 
de  garçon,  vide  de  Célina.  Depuis 
deux  semaines  que  c'est  fini,  chaque 
soir ,  à  l'heure  où  je  rentre , 
j'éprouve  le  même  serrement  de 
cœur. 

Moi  qui  avais  la  naïveté  de  calcu- 
ler une  rupture,  de  redouter  ceci, 
de  vouloir  éviter  cela!  commue  si 
c'était  quelque  chose  que  nos  prévi- 
sions! comme  si  la  réalité  ne  dé- 
jouait pas  les  calculs  et  les  pruden 
ces!  Quand  l'heure  a  sonné,  notre 
liaison  s'est  dissoute  d'elle-même, 
comme  une  pincée  de  gomme  jetée 
dans  de  l'eau  froide.  Même  aucun 
des  accidents  contre  lesquels  je  vou- 
lais me  garer,  ne  s'est  produit. 
Comme  nous  nous  étions  mis  en- 
semble, nous  nous  sommes  trouvés 
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un  jour  détachés  l'un  de  l'autre: 
sans  savoir. 

Le  concours  préliminaire  de  cer- 
tains menus  faits  avait  sans  doute 
préparé  la  catastrophe.  Une  absence 
de  quelques  jours,  que  je  n'ai  pu 
éviter  de  faire,  aura  habitué  Célina 
à  ne  plus  me  voir  sans  cesse.  Pen- 
dant ces  jours-là,  des  parlottes  le 
soir  chez  la  concierge,  une  intimité 
subite  avec  certaines  locataires, 
d'autres  causes  encore,  ont  dû 
troubler  la  pauvre  Célina.  Sa  tète 
aura  travaillé.  Sans  compter  qu'une 
fois,  en  allant  à  son  marché,  elle 
s'est,  je  l'ai  su,  trouvée  nez  à  nez 
avec  la  veuve.  La  veuve,  redevenue 
accommodante  et  doucereuse,  — 
je  vois  ça  d'ici  —  aura  longue- 
ment parlementé  avec  elle.   Mais 
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tout  cela  aurait  pu  se  réparer.  C'est 
encore  moi  le  plus  coupable.  Le 
seul  coupable  !  Moi,  qui  rêvais  ma- 
chiavéliquement  de  la  surprendre 
en  quelque  flagrant  délit,  je  me 
suis  stupidement  laissé  pincer  avec 
Flore. 

Oh  !  cet  avorton  de  Flore  !  Quand 
j'y  pense!  L'autre  matin,  il  y  aura 
quinze  jours  mercredi,  je  m'étais 
levé  de  très  bonne  heure,  afin  de 
donner  un  coup  de  collier  pendant 
le  sommeil  do  Célina.  Même,  étant 
allés  au  théâtre  la  veille,  nous  nous 
étions  couchés  tard  ;  connaissant  ma 
Célina,  qui  aime  à  dormir  la  gras^se 
matinée,  je  me  voyais  trois  ou  quatre 
heures  de  bon  travail  assuré.  Assis 
à  peine  à  mon  bureau,  je  venais  de 
prendre  la  plume  ;  mes  soucis  et  mes 
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chagrins  complètement  oubliés , 
j'étais  déjà  plein  d'espoir,  me  sen- 
tant ce  matin-là  une  grande  lucidité 
d'esprit,  lorsque  soudain  j'entends 
qu'on  monte  l'escalier.  On  arrive  à 
la  porte.  Puis,  rien;  je  crois  m'être 
trompé.  Puis,  au  lieu  de  sonner,  on 
frappe.  On  gratte  plutôt:  oui,  un 
discret  et  timide  frottement,  celui 
d'un  doigt  familier.  Redoutant  un 
coup  de  sonnette  qui  réveillerait  Cé- 
lina,  je  m'empresse  d'ouvrir,  croyant 
voir  le  porteur  d'eau.  Non!  c'est 
Flore  ! 

Elle  apporte  une  serviette  oubliée 
la  veille  en  nous  rendant  le  linge, 
oubliée  peut-être  exprès.  Posant 
sonpanier  àterreau  milieu  de  l'anti- 
chambre, elle  me  remet  la  serviette. 
Puis  elle  ne  s'en  va  pas.  "Vous êtes 
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bien  gentille  !  "  lui  dis-jeen  souriant. 
Et  je  cherche  dans  mes  poches  ;  le 
hasard  veut  que  je  n'aie  pas  un  sou 
sur  moi  Je  me  permets  alors  une 
familiarité,  je  veux  lui  prendre  la 
main.  Mais  elle  recule  d'un  pas  vers 
la  fenêtre,  en  jetant  un  regard 
eifrayé  sur  la  porte,  restée  grande 
ouverte,  par  où  l'on  pourrait,  en 
eiFet,  nous  voir  de  l'escalier.  Alors, 
curieux  de  savoir  si  j'ai  deviné  sa 
pensée,  je  ferme  doucement  cette 
porte,  puis  je  viens  lui  reprendre 
la  main.  Cette  fois,  elle  ne  se  dégage 
pas.  Sans  rougeur  à  la  joue,  sans 
tremblement  involontaire,  de  l'air 
le  plus  naturel,  elle  reste  là,  tout 
contre  moi,  paraissant  s'y  trouver 
bien.  Invinciblement  attiré,  je  m'a- 
vance encore  ;   déjà,  à  travers  le 
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mince  corsage  d'indienne,  mouillé 
de  Tégouttement  du  linge  au  lavoir, 
je  sens  son  cœur,  son  petit  cœur, 
battre  régulier  comme  un  tic  tac  de 
montre  ;  et  sa  résille  blonde,  aux 
quatre  épingles  dorées,  m'arrive  au 
visage,  laissant  passer  de  ses  che- 
veux cendrés  qui  me  chatouillent 
les  lèvres.  Je  commence  à  perdre 
la  tête.  Que  doit-il  se  passer  dans 
la  sienne  ?  Attend-elle  quelque 
chose  ?  Est-ce  une  innocente,  un 
instinctif  désir  qui  s'ignore?  ou 
une  lymphatique  et  molle  nature, 
résignée  à  subir?  ou,  encore,  quel- 
que précoce  rouée,  insensible  mais 
prête  à  tout?  Ses  clairs  yeux  bleus, 
cernés  d'un  grand  cercle,  ne  m'ap- 
prennent rien.  Le  papier  gris  de 
l'antichambre,  tout  uni,  sans  eau- 
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forte  de  Manet,  semble  l'absorber. 
Puis,  tournant  le  cou  du  côté  de  la 
fenêtre,  elle  considère  le  toit  ardoisé 
de  la  maison  d'en  face.  Moi,  l'éflé- 
chissant  aux  conséquences,  pensant 
à  Célina  qui  n'est  pas  loin,  je  me 
retire  un  peu.  Pourtant,  j'ai  peine 
à  me  résigner  au  regret  éternel 
de  l'occasion  manquée.  L'envie  est 
forte,  j'effleure  sa  joue  pâle.  Voilà, 
soudain,  qu'avec  un  abandon  ado- 
rable, sa  petite  tête  se  laisse  aller, 
et  je  la  sens,  là,  toute  tiède,  peser 
dans  le  creux  de  ma  main.  Alors, 
c'est  fini  !  je  ne  lutte  plus  !  je  ne 
pense  plus!  j'ignore  où  je  suis  et  ce 
que  je  fais.  J'ai  pourtant  conscience 
que  le  frêle  corps  de  Flore  est  dans 
mes  bras,  qu'elle  s'abandonne.  Puis, 
une  porte  franchie,  je  nous  vois 
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tous  les  deux  dans  la  cuisine,  abattus 
sur  la  table,  mêlés  Tun  à  l'autre,  ne 
faisant  qu'un.  Et  cela  dure  jusqu'à 
une  sorte  de  commotion  électrique  : 
la  porte  brusquement  ouverte  me 
bat  les  talons  et  Célina  nous  voit. 

—  Cochons  !  Ne  vous  dérangez 
pas... 

Elle  voulait  balbutier  autre  chose, 
mais  sa  voix  s'étranglait.  Une  se- 
conde d'angoisse  inexprimable. 
Puis,  elle,  si  emportée  d'habitude, 
si  peu  maîtresse  du  premier  mouve- 
ment, comment  a-t-elle  fait  pour  ne 
pas  se  jeter  sur  moi,  pour  se  retirer 
silencieuse  et  digne  ? 

Le  soir,  nous  avons  encore  dîné 
ensemble  comme  d'habitude,  l'un 
en  face  de  l'autre,  chacun  enfoncé 
dans  nos  pensées,  nous  passant  le 
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pain  et  nous  versant  à  boire,  mais 
gardant  le  silence  désolé  de  ceux 
qui  n'ont  plus  rien  à  se  dire.  Nous 
mangions     pourtant     dans     notre 
chambre,  sur  la  petite  table  que, 
Célina  et  moi,  nous  placions  sou- 
vent tout  contre  la  cheminée.  Moi, 
n'ayant  pu  rien  prendre    à   midi, 
j'avais  faim  !  J'ai  fait  honneur  plu- 
sieurs fois  à  l'excellent  pot-au-feu, 
hélas  !  le  dernier.  Puis,  un  reste  de 
gâteau  de  riz  avalé,  le  café  bu  et  la 
nappe  enlevée,  Célina  s'est  tiré  silen- 
cieusement les  cartes.  Je  fumais  mon 
cigare,  en  la  regardant.  Pourquoi 
cette  malencontreuse  dame  de  car- 
reau sortait-elle  tout  le  temps,  "  une 
blonde  !  «  Flore,  n'est-ce  pas  ?  Et  je 
cherchais  à  lire  dans  le  regard  de 
celle  qui  interrogeait  l'avenir  ou  le 
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passé.  Son  front  étroit,  bombé  avec 
entêtement,  restait    impénétrable. 
Un  moment,  tout  en  étudiant  reli- 
gieusement ses  cartes,  distribuées 
en  cinq  paquets  :  «  Pour  ma  maison 
—  Peur  moi-même  —  Ce  que  f  at- 
tends —  Ma  surprise  —  Ma  con- 
solation, ^  elle  s'est  mis  à  fredonner 
un  air.  Même,  sa  dernière  réussite 
achevée,  nous  avons  fait  notre  partie 
d'écarté  quotidienne.  Cela  a  produit 
comme  une  détente.  Un  sourire, 
court,  lui  est  revenu  sur  les  lèvres, 
et    elle    s'est    oubliée  jusqu'à   me 
tutoyer  :  "  Ne  tourne  pas  le  roi  !  » 
t*  Ne  va  pas  te  marquer  la  vole  !  »♦ 
Alors,  j'ai  été  sur  le  point  de  lui 
demander  pardon.  Le  cœur  gonflé, 
prêt  à  me  mettre  à  ses  genoux,  je 
me  levais  :  un  regard  qu'elle  m'a 
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lancé,  m'a  cloué  sur  place.  Bien 
m'en  aura  pris  !  Un  couteau  de 
table  traînait  sur  la  cheminée,  à 
sa  portée.  Nous  avons  pourtant 
dormi  encore  l'un  à  côté  de  l'autre, 
toute  la  nuit,  profondément.  Puis, 
le  lendemain,  au  retour  d'une  course 
matinale,  d'où  je  rapportais  une 
bague  et  un  bouquet  pour  notre  ré- 
conciliation, je  n'ai  plus  trouvé  Cé- 
lina. 

Trois  heures  et  demie  du  matin. 

J'ai  tressailli.  Un  pas  de  femme 
dans  l'escalier  !  Puis,  rien!  un  bruit 
de  clefs.  Ce  n'était  que  la  locataire 
du  quatrième,  qui  rentre  tard. 

Le  bouquet,  vite  flétri,  n'a  duré 
que  la  semaine  ;  je  l'ai  jeté.  La  bague 
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est  ici.  blottie  dans  le  coton  de  la 
petite  boîte  ;  mes  yeux  se  sont 
mouillés,  à  la  vue  du  myosotis  en 
turquoises,  qui  attendra. 

J'ai  d'abord  cru  que  Célina  re- 
viendrait d'elle-même.  Puis,  ayant 
su  qu'elle  était  retournée  chez  la 
veuve,  je  me  suis  fait  violence  pour 
ne  pas  aller  la  relancer.  Puis,  com- 
prenant que  c'était  bien  fini,  cessant 
d'espérer,  j'ai  repris  une  femme  de 
ménage.  Vers  dix  heures,  demain 
matin,  des  coups  de  balai  dans  la 
cloison  vont  me  réveiller,  et  j'en- 
tendrai une  voix  : 

—  Monsieur,  votre  charbon 
brûle. . .  votre  côtelette  aussi  ! . .  Moi, 
si  vous  ne  vous  levez  pas,  je  file!.. 

Ce  sera  le  Chaudron. 
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u  commencement  d'avril,  il 
a  fait  quelques  soirées  ma- 
gnifiques. Par  une  lune 
pleine,  toute  ronde,  suspendue  dans 
la  direction  du  Champ  de  Mars, 
comme  un  superbe  louis  d'or,  les 
Champs-Elysées,  vraiment  dignes 
de  leur  nom,  semblaient  un  lieu  de 
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délices  surnaturelles.  Devant  les  ca- 
fés-concerts, qui  n'avaient  pas  fait 
leur  réouverture,  des  promeneurs 
attardés  respiraient  avec  émotion 
les  effluves  du  renouveau.  Soudain, 
à  l'entrée  de  "  l'Allée  des  Veuves,  « 
un  fiacre,  contenant  une  femme 
seule,  s'arrêta.  Le  fiacre  était  payé. 
La  femme  se  contenta  de  refermer 
bruyamment  la  portière  et  s'éloigna, 
non  sans  avoir  adressé  au  cocher  un 
familier  signe  de  tête. 

—  Eh  bien  !  dit  celui-ci  du  haut 
de  son  siège,  il  n'y  a  qu'à  la  regarder 
se  carapatter. . .  Mince  !  elle  vous  a 
une  jolie  cuite,  la  particulière  ! 

Il  y  avait  de  ça.  Hortense  ne 
faisait  pas  positivement  des  festons 
en  marchant;  mais,  de  la  façon 
dont  elle  filait  sous  les  beaux  arbres, 
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yeux  allumés,  frimousse  au  vent, 
chignon  de  travers,  on  devinait 
quelque  chose  de  pas  ordinaire. 

Ce  n'était  pas  tant  ce  qu  elle  avait 
bu  là-bas,  tantôt,  à  la  Vacherie, 
lorsque  la  voiture  avait  fait  halte. 
Non  !  s'il  lui  prenait  à  présent  des 
envies  de  crier,  de  sauter,  de  se 
rouler  sur  le  gazon  ras  des  pelouses, 
c'était  du  contentement,  plutôt  en- 
core qu'un  plumet  en  règle.  Cette 
fille  venait  d'avoir  de  la  chance. 
Dès  huit  heures  et  demie,  à  peine 
au  sortir  de  table,  en  arrivant 
dans  la  grande  allée,  elle  avait  fait 
une  bonne  rencontre.  Au  nez  des 
camarades  jalouses,  un  étranger 
très  sérieux,  à  lunettes  d'argent, 
l'avait  emmenée  pour  un  tour  en 
voiture.  Aussi,  des  fiertés  la  pre- 
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naient,  et  levant  en  l'air  son  nez  re- 
troussé, elle  regardait  la  lune,  sem- 
blable là-haut  à  un  beau  napoléon 
tout  neuf.  Elle  en  avait  trois,  elle, 
dans  son  porte-monnaie,  de  beaux 
napoléons  tout  neufs.  A  peine  onze 
heures,  et  avoir  déjà  fait  soixante 
francs!  Disposée  à  accepter  une 
nouvelle  promenade,  elle  recom- 
mençait à  sourire  aux  passants  bien 
mis,  lorsque  tout  à  coup,  non  loin 
du  café  du  Chalet,  elle  se  trouva  nez 
à  nez  avec  Chichite,  qui  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  : 

—  Bonsoir,  payse...  Tu  vas  me 
payer  quelque  chose? 


II 


Hortense  voulait  passer  outre. 
Mais  Chichite,  une  de  ces  gaillardes 
qui  n'ont  pas  froid  aux  yeux,  lui 
barra  le  chemin. 

—  Sacré  payse!  tu  as  eu  de  la 
chance,  toi...  tu  viens  d'étrenner... 
Qu  est-ce  que  tu  paies? 

Hortense,  qui  n'avait  pas  mau- 
vais caractère,  ne  se  fâcha  pas  tout 
de  suite. 

—  Tu  te  trompes,  ma  fille. . .  je 
n'ai  pas  fait  un  sou...  répondit-elle 
avec  douceur. 
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Sans  être  plus  fausse  ni  plus  ladre 
qu  une  autre ,  Hortense  n'avait 
qu'une  idée:  éviter  la  tuile,  se  dé- 
barrasser n'importe  comment  de 
cette  gouappe  de  Chichite,  et,  sans 
perdre  de  temps,  se  remettre  au 
travail.  Toute  lancée  qu'elle  était, 
elle  voulait  fermement  rester  sé- 
rieuse. Que  diable  !  on  n'est  pas  en 
veine  tous  les  jours.  Tantôt,  en  se 
tirant  les  cartes,  elle  avait  vu  ça  : 
tous  les  trèfles  étaient  sortis  !  Aussi, 
maintenant  qu'elle  avait  gagné  de 
quoi  payer  sa  chambre,  ce  serait 
bien  sot  à  elle  de  ne  pas  faire  le 
même  soir  son  costume  neuf  et,  qui 
sait?  peut-être  son  chapeau. 

—  Pas  un  sou  !  affirma- t-elle  avec 
aplomb.  J'ai  pas  même  dîné... 

Et,  apercevant  à  quelques  pas  la 
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baraque  d  une  marchande  de  limo- 
nade fraîche,  de  coco,  de  sucre 
d'orge,  elle  eut  la  présence  d'esprit 
d'y  courir. 

—  Avez-vous  un  morceau  de 
viande,  madame  la  marchande? 

Chichite  arrivait  furieusement  sur 
les  talons  d'Hortense.  Tout  ça, 
c'était  de  la  frime.  On  ne  la  lui  fai- 
sait pas  !  Encore  si  elle  ne  l'avait 
pas  vue  grimper  en  voiture  avec  le 
pékin  chic  !  Car,  à  coup  sûr,  celui-là 
n'était  pas  un  poseur  de  lapin.  Entre 
camarades,  se  monter  ainsi  le  coup 
n'était  pas  honnête. 

Et,  comme  l'autre  faisait  encore 
mine  de  détaler,  Chichite  la  saisit 
par  le  bras,  en  vociférant  : 

—  Un  cognac!...  Tout  de  suite, 
un  cognac!...   Ma  payse  vous  le 
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paiera,  madame  la  marchande,  moi, 
je  n'ai  pas  un  rond... 

—  Tu  n'as  pas  le  rond  !  fit  Hor- 
tense  à  bout  de  patience.  Zut  à  la 
fin  !.. .  Faut  pas  tant  en  donner  à 
ton  Gustave. . .  et  tu  auras  aussi  de 
la  galette  ! 

Et  elle  dégagea  violemment  son 
bras.  Cela  se  gâtait.  Elles  avaient 
autant  bu  l'une  que  l'autre.  A  leurs 
éclats  de  voix,  venaient  d'accourir 
sept  ou  huit  filles,  lasses  de  rôder  inu- 
tilement dans  les  allées  peu  fréquen- 
tées. Les  lazzi  et  les  rires  de  cette 
galerie  envenimèrent  1^  querelle. 

—  Et  si  je  l'aime,  moi,  Gustave! ... 
Et  s'il  me  plaît  de  lui  en  donner... 
alors? 

—  Alors!  merde...  pour  toi  et 
pour  lui  ! 


m 


Puis,  des  gros  mots,  sans  qu'on 
sût  qui  avait  commencé,  Hortense 
et  Chichite  en  vinrent  aux  voies 
de  fait.  Hortense,  comme  une  chatte 
enragée,  souple  et  terrible,.bondis- 
sait.  L'autre,  imposante  par  la 
masse,  un  vrai  dromadaire  dont  les 
deux  bosses  semblaient  n'en  faire 
qu'une,  assénait  dans  le  vide  de 
formidables  coups  de  poing. 

D'abord,  elles  ne  se  firent  pas 
grand  mal.  Une  gifle  bien  appliquée 
chanta  pourtant  sur  la  bonne  grosse 
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joue  de  Chichi  te.  Mais  le  nez  re- 
troussé d'Hortense  fut  tout  de  suite 
en  sang.  Folle  alors,  poussant  d'aigus 
cris  de  rage,  celle-ci  lit  un  saut  en 
arrière;  et,  ramassant  son  en-tout- 
cas  tombé  au  commencement  de  la 
dispute,  elle  voulut  en  assommer 
l'autre  ;  mais  la  pomme  lui  resta  à 
la  main,  tandis  que  l'en-tout-cas  se 
brisait  contre  la  baraque.  D'émotion, 
la  marchande  en  renversa  une  ca- 
rafe de  limonade,  et  se  mit  à  crier  à 
la  garde.  Amusée  et  grossissant  à 
vue  d'œil,  la  galerie  se  tordait. 

Quand  la  garde  arriva  enfin,  il 
fallut  un  certain  temps  pour  relever 
et  séparer  les  deux  femmes,  qui, 
réunies  par  les  hasards  de  la  rixe, 
ne  formaient  plus  qu'un  seul  être  : 
un  monstre  informe,  roulé  à  terre. 
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,1 

! 

gigottaAt  de  ses  huit  membres  en-  ; 

chevêtrés,  ballottant  ses  deux  têtes,  j 

en  train  de  se  grifier  lui-même,  de  | 

se  mordre.  Cela  au  milieu  d'une  pe-  | 

louse  de  jeune  gazon,  fraîchement  ^ 

arrosée  et  devenue  un  lit  de  vase  ] 

noirâtre.  i 


IV 


Le  lendemain  matin,  vers  cinq 
heures,  au  poste  du  Palais  de  l'In- 
dustrie, dans  un  «  violon  ^ ,  Chichite 
fut  éveillée  à  demi  par  la  sensation 
d'être  couchée  à  la  dure,  sur  un 
banc  de  bois.  Presqu'aussitôt,  une 
crampe  à  la  cuisse  gauche  la  fit  s'a- 
percevoir qu'elle  n'était  pas  seule. 
Hortense  dormait  là  profondément, 
pelotonnée  à  ses  pieds,  prenant  une 
de  ses  larges  cuisses  pour  oreiller. 

Sans  s'éveiller  complètement, 
encore  pompette,  Chichite  ne  fit 
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que  dégager  sa  jambe.  Mais,  n'ayant 
pas  chaud,  elle  remonta  contr'elle 
ce  corps  moite.  Pour  ne  pas  tomber 
du  banc  étroit,  instinctivement, 
l'autre  finit  par  la  prendre  tout  à 
fait  dans  ses  bras.  Et  elles  dormaient 
encore  ainsi,  vers  sept  heures,  lors- 
qu'un gardien  de  la  paix  vint  les 
déboucler. 

—  Eh  bien  !  mes  tourterelles, 
vous  ne  vous  êtes  pas  mangé  le  nez 
cette  nuit  ?...  Je  le  savais  bien,  moi, 
qu'une  fois  ici,  vous  vous  tiendriez 
chauds  vos  petits  petons... 


^^^^^ 


Avant  de  comparaître  devant  le 
commissaire  de  police,  elles  durent 
attendre  une  heure  et  demie,  dans 
le  poste,  au  milieu  d'une  vingtaine 
de  gardiens  de  la  paix.  Ces  mes- 
sieurs se  montrèrent  aimables.  Il 
ne  faisait  pas  chaud,  et  le  poêle  ron- 
fla comme  en  hiver.  On  leur  prêta 
une  vieille  brosse  chauve,  un  peigne 
à  moustaches. 

Bien  qu'ayant  couché  ensemble, 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  elles 
ne  s'étaient  pas  encore  parlé.  On 
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leur  permit  d'aller  à  la  fontaine, 
dans  la  cour.  Là,  après  s'être  obser- 
vées quelque  temps  du  coin  de  l'œil, 
sans  se  départir  de  leur  grande  froi- 
deur, elles  se  rendirent  pourtant 
certains  petits  services. 

—  Voudriez-vous,  s'il  vous  plaît, 
m'aider  à  rattacher  mon  chignon  ? 

—  Madame  me  donnerait-elle  un 
coup  de  brosse  là,  entre  les  deux 
épaules  ? 

—  Madame,  je  vous  remercie... 
Soudain,  s'étant    regardées  bien 

en  face,  l'une  et  l'autre,  en  même 
temps,  elles  pouffèrent  de  rire. 

—  Quelle  cuite,  hier  !  avoua  Hor- 
tense.  Dis,  étions-nous  bêtes,  toi 
et  moi  ? 

—  Sacré  payse,  va  !  s'écriait 
l'autre,  très  émue. 
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Elle  ne  put  que  répéter,  sept  ou 
huit  fois  de  suite,  son  "  sacré  payse.  « 
Tout  finit  par  un  déjeuner  copieux 
en  cabinet  particulier.  Hortense 
offrit  ça  d'elle-même,  dans  sa  joie, 
dès  que  le  commissaire  les  eut  relâ- 
chées. Les  soixante  francs  y  res- 
tèrent, et  l'on  se  passa  joyeusement 
de  Gustave.  Vers  cinq  heures  du 
soir,  Hortense  et  Chichite,  les  mains 
égarées,  la  bouche  à  la  peau,  dor- 
maient pâmées  aux  bras  l'une  de 
l'autre. 


UNE  FEMME  COMME  IL  FAUT 


UNE  FEMl  COMME  IL  FAUT 


I 


ANS  être  un  don  Juan,  mon 

ami  Etienne  T...  fut  de  tout 

temps  ♦*  un  grand  féminin.» 

Sous  ce  rapport,  la  nature  l'avait 

extraordinairement  doué.  Il  devait 

cela  à  quelque  fatalité  héréditaire. 

A  six  ans,   il  avait  pour  bonne 
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une  forte  Bernoise,  fraîche  de  teint, 
de  sang  calme,  plantureuse  et  non- 
chalante comme  les  vaches  élevées 
dans  les  gras  pâturages  de  l'Ober- 
land.  Sans  penser  à  mal,  innocent 
comme  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
le  petit  Etienne  passait  des  après- 
midi  à  palper  les  joues,  le  cou,  la 
taille  de  cette  fille.  Il  la  baisait  vingt 
fois  de  suite  à  pleine  bouche,  puis 
rétreignait,de  toute  la  force  de  ses 
frêles  membres.  Un  jour,  dans  la 
salle  à  manger,  en  présence  de  son 
grand'-oncle  qui  lisait  les  journaux,le 
jeune  chat  amoureux,  ayant  grimpé 
le  long  des  hanches  de  la  Bernoise, 
s'était  écrié  à  haute  voix  et  sans  sa- 
voir ce  qu'il  disait  :  «  Je  t'aime.,, 
parce  que  je  te  touche  !  « 
A  douze  ans,  lorsqu'il  fit  sa  pre- 


UNE  FEMME  COMME  IL  FAUT         109 

mière  communion,  il  aimait,  mais 
tout  différemment,  la  fille  d'une  amie 
de  sa  mère.  La  petite  n'avait  que 
dix  ans  et  demi.  Celle-là,  il  ne  la 
touchait  pas  du  bout  du  doigt  et  il 
osait  à  peine  lui  souhaiter  le  bon- 
jour en  rougissant,  lorsque  leurs 
mères  s  abordaient,  sur  le  Mail,  le 
dimanche,  puis  faisaient  ensemble 
un  tour  de  promenade.  Elle  et  lui 
marchaient  en  avant,  côte  à  côte  ; 
lui  rai  de  et  gauche,  sérieux,  mor- 
dant la  poignée  en  cornaline  de  sa 
canne.  Enfin,  au  bout  de  trois  cents 
pas,  il  se  décidait  à  lui  dire  : 
«  Quelle  récréation  de  la  méthode 
Lecarpentier  êtes-vous  en  train 
d'étudier,  mademoiselle?» 

Dix-huit  mois  plus  tard,  pendant 
les  vacances,  à  la  campagne,  par 
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une  superbe  soirée  d'été,  sous  un 
ciel  sans  lune  criblé  d'étoiles  et  illu- 
miné à  chaque  instant  par  des  éclairs 
de  chaleur,  sur  une  meule  de  foin 
fauché  encore  bouillant  du  soleil  de 
la  journée,  dans  les  bras  d'une 
brune  fille  de  ferme,  âgée  de  seize 
ans  et  demi,  il  avait  perdu  sa  vir- 
ginité. Avec  son  nez  en  pied  de  mar- 
mite, la  campagnarde  ne  rappelait 
en  rien  le  type  grec,  et  son  haleine 
sentait  l'oignon  cru  mangé  à  dîner. 
Mais  elle  avait  d'admirables  petites 
dents  serrées,  des  lèvres  charnues, 
fraîches  et  humides  ;  ses  deux  sour- 
cils ,  qui  se  rejoignaient,  ne  formaient 
qu'un  long  buisson  noir  touffu.  Puis, 
les  rondeurs  de  ce  corps  bien  pris 
étaient  à  la  fois  dures  et  douces  au 
toucher,  comme  des  boules  tièdes 
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de  métal  poli.  Et  les  deux  enfants 
ne  comptaient  pas  encore  trente 
ans,  à  eux  deux.  Pendant  la  grande 
heure  qu'ils  passèrent  sur  leur  foin, 
une  chouette,  du  haut  d'un  chêne 
voisin,  jetait  continuellement  son 
cri  monotone  et  plaintif. 

Malgré  toute  cette  précocité, 
d'instinct,  de  cœur,  et  de  sens, 
Etienne,  tant  qu'il  vécut  dans  une 
petite  ville  de  province,  ne  progressa 
pas  très  vite  dans  son  éducation 
sentimentale.  Il  était  encore  éton- 
namment «  jeune,  ^  lorsqu'à  vingt 
quatre  ans  sonnés,  pour  prendre 
une  carrière,  il  dut  venir  habiter 
Paris. 


n 


Après  divers  tâtonnements,  il  finit 
par  se  loger  aux  Batignolles,  tout  au 
bas  de  la  rue  Boursault.  Ce  n'était 
pas  central,  mais  le  loyer  coûtait 
moins  cher.  Puis,  avait-il  quelques 
instants  à  perdre,  le  square  des 
Batignolles  se  trouvait  à  deux  pas. 
Il  prit  bientôt  Thabitude  d'aller 
s'y  promener  tous  les  jours,  vers 
cinq  heures,  lorsqu'il  en  avait  fini 
avec  ses  occupations.  Le  square  de- 
vint peu  à  peu  comme  son  jardin 
particulier.  Il  y  lisait,  il  y  fumait, 
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il  y  regardait  passer  les  femmes.  Les 
femmes  !^  Etienne  en  était  encore  à 
cette  période  de  la  vie  d'un  très 
jeune  homme,  où  l'on  se  représente 
une  liaison  avec  une  femme  mariée 
comme  le  paradis  sur  la  terre, 
comme  la  plus  complète,  la  plus 
intense  et  la  plus  raffinée  des  volup- 
tés. Etienne,  en  amour,  ayant  le 
romantisme  de  se  croire  las  des  co- 
cottes, las  des  filles  du  peuple 
aussi,  vachères,  bonnes  ou  petites 
ouvrières,  aspirait  donc  à  une  liai- 
son «  plus  haute  »,  et  regardait  plus 
ardemment  que  les  autres  toutes 
celles  qui  lui  semblaient  des  femmes 
comme  il  faut.  11  ne  tarda  pas  à 
jeter  son  dévolu  sur  une  habituée 
du  square,  qui  lui  parut  réaliser 
toutes  les  conditions  du  programme. 

10 
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Elle  était  absolument  jolie.  Le 
type  parfait  de  la  Parisienne  de 
vingt-cinq  ans,  blonde.  Une  idéale 
figure  régulière,  sans  grande  expres- 
sion par  exemple,  ressemblant  même 
beaucoup  à  ces  aimables  têtes  colo- 
riées qui  embellissent  les  boîtes  des 
confiseurs.  Mais  elle  avait  une  fraî- 
cheur de  lys  et  de  roses.  Et  combien 
de  détails  délicats  ;  le  nez  joli, 
l'oreille  imperceptible,  l'œil  velouté, 
la  bouche  appétissante!  Et  quelle 
façon  de  marcher,  de  s'asseoir,  de 
se  lever  !  Quelle  grâce  ingénue  à 
porter  la  toilette  !  Quant  à  être  vrai- 
ment «  une  femme  honnête  ",  pas 
l'ombre  d'un  doute.  Elle  arrivait 
toujours  seule  au  square,  mais 
c'était  pour  prendre  sa  fillette,  un 
vrai  petit  oiseau,  de  deux  ou  trois 
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ans,  qui  sautillait  en  marchant, 
comme  sur  le  point  de  s'envoler.  La 
bonne,  une  Bretonne  portant  le  cos- 
tume du  pays,  mais  déjà  stylée,  ne 
parlait  à  madame  qu'à  la  troisième 
personne. 

Etienne  se  persuada  tout  de  suite 
qu'il  aimait.  Pour  un  Parisien  de 
fraîche  date,  il  ne  fut  pas  trop 
emprunté.  Dès  le  lendemain  du  jour 
où,  dans  son  for  intérieur,  il  s'était 
décidé  à  tenter  la  conquête,  il  man- 
qua son  ministère  afin  d'arriver  de 
bonne  heure,  et,  sans  avoir  l'air  de 
rien,  il  fit  causer  la  Bretonne.  Ma- 
dame Dubreuil  avait  vingt -neuf 
ans,  bien  quelle  n'en  parût  pas 
vingt-cinq.  En  dix  ans  de  mariage, 
elle  n'avait  jamais  eu  que  cette 
enfant.  Quant  au  mari, M.  Dubreuil, 
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c'était  un  sous-chef  au  ministère  de 
la  marine.  Etienne  resta  stupéfait. 
Sans  être  dans  le  même  bureau,  il 
connaissait  parfaitement  de  vue  ce 
Dubreuil,  un  pauvre  être  rachitique, 
la  risée  de  tous  au  ministère.  Pas 
d'erreur  possible  !  la  Bretonne  le 
lui  dépeignait  bien  tel  qu'il  était, 
avec  ses  yeux  en  boule  de  loto,  poilu 
comme  un  singe . 

Enhardi  par  cette  découverte,  à 
quelques  jours  de  là,  il  profita  de  ce 
que  madame  Dubreuil,  en  arrivant 
au  square,  avait  renvoyé  la  bonne 
à  la  maison.  Il  s'installa  tout  à  côté 
d'elle,  sur  une  chaise.  Elle  lisait  un 
roman  d'Octave  Feuillet;  lui,  du 
bout  de  sa  canne,  se  mit  à  dessiner 
lentement  des  ronds  sur  le  gravier. 
Puis,  ôtant  son  chapeau,  après  s'être 
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un  peu  passé  la  main  dans  les  che- 
veux, tout  à  coup,  au  moment  où 
madame Dubreuil  tournait  une  page, 
il  lui  adressa  la  parole  avec  une  poli- 
tesse réservée,  et  lui  demanda  le 
nom  d'abord,  puis  Tâge,  de  cette 
gracieuse  enfant  **  qui  ressemblait  à 
sa  mère.  « 

La  glace  une  fois  rompue,  le  ro- 
man d'Octave  Feuillet  servit  de 
transition  pour  arriver  à  parler  sen- 
timent, passion,  union  des  âmes. 
Au  bout  d'une  heure  de  cette  con- 
versation, quand  on  se  leva  pour 
partir,  la  jeune  femme  accepta  son 
bras  jusqu'à  la  porte  du  square. 
Là,  il  offrit  à  la  petite  une  tasse  de 
lait  de  chèvre. 

Avec  son  mouchoir,  la  mère  es- 
suyait la  bouche  de  l'enfant.  La  chè- 

10. 
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vre  bêlait.  Mais  madame  Dubreuil 
ne  voulut  jamais  accepter  une  tasse 
pour  elle.  Elle  riait  beaucoup,  de 
son  rire  clair,  gai  comme  le  son 
d'une  pluie  de  louis  d'or  tombant  dans 
un  plateau  d'argent. 

—  Alors,  puisque  vous  n'acceptez 
rien,  je  vais  vous  embrasser. 

—  Ici  ?  malheureux  !  !  ! 

—  Eh  bien,  ailleurs  !...  Oh!  je 
vous  en  suj)plie  ! . . .  Ailleurs  ? 

—  Nous  verrons...  plus  tard... 

Le  lendemain,  sans  trop  de  diffi- 
culté, Etienne  obtint  que  madame 
Dubreuil  viendrait  le  voir  le  jour 
suivant,  à  quatre  heures  très  pré- 
cises, "  heure  militaire  »>. 


III 


Le  matin,  il  se  rendit  comme  d'ha- 
bitude à  son  ministère.  Vers  trois 
heures,  il  voulut  partir.  Mais  son 
chef  de  bureau  le  fit  appeler  et  le 
retint  longtemps.  Tout  s'en  mêla. 
Le  cheval  du  fiacre  où  il  sauta,  mar- 
chait comme  une  tortue  :  il  n'arriva 
chez  lui  qu'à  quatre  heures  dix. 
Depuis  dix  minutes,  madame  Du- 
breuil,  tranquillement  assise  dans  la 
loge  de  la  concierge,  attendait. 

Dans  cette  bonne  fortune  inespé- 
rée, Etienne  devait  avancer  de  sur- 
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prise  en  surprise^  Cette  femme,  qui 
lui  avait  cédé  si  facilement,  était  un 
corps  admirable.  Un  vrai  Stradiva- 
rius d'amour,  pour  un  Paganini 
comme  lui.  Mais,  dans  l'exaltation 
du  triomphe,  il  lui  resta  assez  de 
lucidité  pour  s'apercevoir  que  le 
Stradivarius  n'avait  pas  d'âme.  Sous 
ses  caresses  les  plus  ardentes,  ma- 
dame Dubreuil  restait  un  marbre. 
Elle  n'avait  pas  fini  de  remettre 
sa  voilette  devant  l'armoire  à  glace, 
qu'Etienne  avait  fait  une  autre  dé- 
couverte :  elle  lui  serait  profondé- 
ment indifférente,  toujours.  Etaient- 
ce  les  acres  et  surhumaines  amours 
coupables  qu'il  avait  rêvées? 

—  C'est  aujourd'hui  mardi  ?  dit- 
elle  du  seuil  delà  porte  ;  à  vendredi, 
à   la    même  heure.,.  Ne   me  fais 
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plus  attendre,  n'est-ce  pas?...  Et 
même,  si  ça  te  va,  ce  sera  tous  les 
mardis  et  les  vendredis  à  la  même 
heure? 


IV 


Plusieurs  mardis  et  vendredis  se 
succédèrent.  Etienne,  pour  s'expli- 
quer la  froideur  de  madame  Du- 
breuil,  avait  d  abord  cru  à  l'émotion 
naturelle  d'une  première  faute.  Il  sut 
bientôt  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer, 
même  de  la  sécurité  tranquille  de 
l'habitude.  A  la  pauvre  jeune  femme 
manquait  décidément  un  sens  ! 
Outre  que  cette  froideur  amoureuse 
naturelle  réagissait  sur  Etienne, 
celui-ci  en  arriva  à  se  demander  ce 
qu'elle  venait  chercher   chez  lui. 
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Pourquoi  tromper  sou  mari  aussi 
consciencieuseiiienl  et  sans  remords? 
Deux  fois  par  semaine,  elle  montait 
quatre  étages,  se  déshabillait,  se 
mettait  au  lit,  se  rhabillait  :  quelle 
corvée  pour  une  personne  de  cette 
organisation!  Et,  pour  en  avoir  le 
cœur  net,  un  certain  vendredi,  il 
s'en  expliqua  ingénument  avec  ma- 
dame Dubreuil.  Moins  étonnée  que 
distraite,  celle-ci  le  laissa  déve- 
lopper son  interrogation.  Lui,  s'ef- 
forçait d  être  clair,  ne  recourant 
qu'à  des  termes  choisis,  convenables 
et  sérieux,  presque  médicaux.  EUe^ 
comme  si  on  lui  eût  parlé  une  lan- 
gue qu'elle  ne  savait  pas,  attendait 
patiemment  qu'il  eût  fini,  en  feuil- 
letant un  album. 
Puis,  elle  lui  expliqua  doucement 
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qu'il  lie  fallait  point  s'exagérer  son  in- 
sensibilité. Elle  croyait  bien  avoir 
éprouvé  ce  dont  parlait  Etienne, 
deux  ou  trois  fois  par  an  peut-être, 
seulement  avec  son  mari.  Et  comme 
le  jeune  homme  semblait  abasourdi, 
elle  ajouta  : 

—  Mon  mari  !  je  ne  l'ai  certes  ja- 
mais trouvé  beau!  Mais  au  bout  de 
neuf  ans,  mon  ami.  tu  comprends  : 
on  finit  par  avoir  habitude  l'un  de 
l'autre. 


wf^  W|v  wjw  wf>t  wjw  Jfit  wf^   wjw  w{w  vjw  wjw  wjv  w{w  J|w 


A  sept  heures  du  matin,  le  mardi 
suivant,  un  coup  de  sonnette  discret 
le  fit  sauter  du  lit,  et  il  alla  ouvrir 
en  robe  de  chambre.  Une  atroce 
vieille  femme  lui  remit  cette  lettre 
de  madame  Dubreuil  : 


"  Mon  Etienne, 

»  Voici  une  marchande  à  la  toi- 
^  lette  à  qui  je  dois  une  note  de  huit 
w  cent  cinquante-trois  francs,  que 
n  mon  mari  ne  sait  pas.  C'est  de  cet 

11 
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«  hiver,  où  je  suis  allée  un  peu 
M  dans  le  monde.  Me  voilà  bien  en- 
»  nuyée,  cette  femme  me  tour- 
»  mente.  Si  tu  ne  peux  la  régler, 
«  donne-lui  au  moins  un  acompte, 
«  pour  la  faire  attendre. 

«  Ta  chérie  qui  t'embrasse.  « 


Etienne,  de  très  mauvaise  hu- 
meur, ferma  la  porte  au  nez  de  la 
mégère.  Il  n'entendit  plus  parler  de 
madame  Dubreuil,  qui  l'a  guéri  à 
jamais  des  femmes  mariées.  11  en 
est  arrivé  à  respecter  le  mariage. 
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MORALE  EN  ACTION 


Eci  se  passait  quelques  mois 
après  la  guerre.  Il  était  en- 
viron trois  heures  de  Fa- 
près-midi.  Pas  encore  de  clients 
dans  la  maison.  Toutes  ces  dames,  à 

11. 
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l'exception  des  quatre  dont  c'était  le 
jour  de  sortie,  se  tenaient  dans  la 
grande  salle  du  rez-de-chaussée, 
sorte  d'estaminet,  décoré  de  glaces 
et  garni  comme  un  café  de  nom- 
breuses tables  de  marbre. 

Quelques  femmes,  étendues  sur 
les  banquettes  ou  accoudées  sur  les 
tables,  sommeillaient  ;  d'autres  ba- 
billaient en  fumant  des  cigarettes. 
Et,  devant  la  cheminée,  le  coiffeur, 
^  Monsieur  Francis  »» ,  un  bon  gros 
père,  tout  rond  et  jovial,  qui  avait 
déjà  expédié  huit  de  ces  dames,  dé- 
mêlait maintenant  la  tignasse  rouge 
de  Camélia,  Alsacienne  superbe. 
Fernande,  une  brune  bien  distin- 
guée, les  cheveux  déjà  défaits,  at- 
tendait son  tour,  en  lisant  le 
journal. 
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Et,  par  la  porte  ouverte  du  vesti- 
bule, on  apercevait  ^  Madame  », 
dans  son  fauteuil,  en  train  de  se  tri- 
coter des  bas. 


II 


Soudain  il  échappa  à  Fernande 
une  exclamation  douloureuse.  Et, 
comme  plusieurs  de  ses  compagnes 
la  regardèrent,  elle  ajouta  d'une 
voix  vibrante  de  pitié  : 

—  Si  vous  saviez,  Mesdames!... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  si  vous 
saviez!... 

Elle  n'en  put  dire  davantage.  La 
voix  lui  manquait.  Pâle,  les  yeux 
brillants  comme  si  elle  allait  pleu- 
rer, elle  se  mit  à  faire  de  grands  pas 
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et  des  gestes  violents,  sans  lâcher  le 
journal. 

M.  Francis,  son  démêloir  à  la 
main,  en  resta  saisi.  Celles  qui  dor- 
massaient  sur  les  banquettes  se 
dressèrent  un  peu  sur  le  coude, 
éveillées  par  l'étonnement.  Et  elles 
considéraient  curieusement  leur  ca- 
marade, secouées  plus  ou  moins 
dans  leur  torpeur,  flairant  de  Tin- 
connu,  déjà  gagnées  elles-mêmes 
par  cette  émotion  sincère  dont  elles 
ignoraient  encore  le  motif. 

Alors,  lâchant  son  tricotage,  Ma- 
dame s'avança.  Dans  sa  continuelle 
sollicitude  pour  ce  qui  pouvait  inté- 
resser le  physique  ou  le  moral  de 
son  personnel,  elle  vint  prendre  la 
main  à  Fernande. 

—  Que  t  arrive-t-il,  ma  belle?  On 
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voit  que  tu  as  quelque  chose...  le 
cœur  t'étoufïe  ! 

—  Tenez,  Madame,  lisez  !  répon- 
dit-elle simplement.  C'est  là!... 

Madame  reçut  le  journal,  qu'elle 
flaira  quelques  secondes.  Mais  ne 
trouvant  pas  l'endroit  et  lisant  peu 
couramment,  elle  passa  la  feuille  au 
coiffeur. 


m 


M.  Francis,  homme  instruit,  lâcha 
la  tignasse  rouge  de  Camélia,  pour 
lire  le  passage  à  haute  voix.  C'était 
un  simple  fait  divers.  Il  s'agissait 
d  une  famille  de  réfugiés  alsaciens, 
décimée  depuis  l'invasion,  réduite  à 
une  misère  noire.  En  quelfiues  mois, 
d'une  position  aisée  dans  un  gros 
village  du  Haut-Rhin,  les  infortunés 
se  trouvaient  précipités  en  plein 
dénûment,  sur  le  pavé  de  Mont- 
martre. Les  deux  frères,  cuirassiers 
à  Reischoffen,  tués  dans  la  même 
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charge!  Le  père  mort  de  douleur 
pendant  la  Commune  !  Atteinte 
d'une  maladie  incurable,  la  mère 
dans  son  lit!  Et  quel  lit!  Un  grabat 
nauséabond  occupait  l'angle  d'une 
mansarde,  pièce  unique  où  tout  un 
petit  monde  mourait  de  faim  et  de 
froid  :  deux  fillettes  en  bas  âge,  dont 
la  grande  avait  six  ans  et  demi,  et 
un  gosse  de  onze  ans,  remarquable- 
ment intelligent. 

A  l'âge  où  l'on  n'est  bon  qu'à  jouer 
aux  billes,  le  précoce  soutien  de 
famille  faisait  tout,  partant  le  ma- 
tin pour  mendier,  puis,  montant 
l'eau  dans  un  seau  bossue  que  lui 
prêtait  une  voisine,  et  balayant 
avec  un  vieux  balai  en  paille,  dont 
le  manche  était  plus  haut  que  lui. 
Enfin  l'article  se  terminait  par  un 
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pressant  appel  à  la  charité  des  lec- 
teurs. 

M.  Francis  lisait  bien.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  le  récit  de  cette 
infortune,  une  émotion  plus  forte 
s  emparait  de  Fernande.  Quand  il 
eut  fini,  celle-ci  fit  tout  haut  des 
commentaires,  revenant  sur  cer- 
tains détails,  évoquant  des  particu- 
larités, laissant  se  répandre  son 
cœur.  Dieu  de  Dieu!  était-il  vrai- 
ment possible  que  du  pauvre  monde 
pût  tomber  si  bas  !  Et  c'était  surtout 
le  sort  de  ce  gosse,  si  courageux  et 
si  intelligent,  qui  la  navrait.  On  eût 
dit  qu'il  lui  était  quelque  chose, 
qu'elle  le  voyait,  là,  montant  de 
l'eau  et  faisant  le  ménage.  Comme 
elle  l'aurait  mangé  de  baisers  !  A  la 
fin,  n'y  tenant  plus,  elle  fut  obligée 
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de  s'asseoir.  Et,  détournant  le 
visage,  fouillant  dans  ses  poches 
pour  prendre  son  mouchoir,  elle 
fondit  en  larmes. 

Et  les  autres  aussi  se  trouvaient 
émues.  Comme  la  joie  ou  la  peur, 
une  foudroyante  pitié  exerce  sa  con- 
tagion. Dans  la  vaste  salle  du  rez- 
de-chaussée,  elles  étaient  dix-sept 
en  comptant  «  Madame  v,  éprouvant 
toutes  plus  ou  moins  ce  qu'éprou- 
vait Fernande,  chacune  par  exem- 
ple selon  sa  nature  particulière, 
avec  son  sang  calme  ou  ses  nerfs 
excitables,  les  unes  et  les  autres 
diversement  modifiées  par  Tâge,  le 
degré  d'intelUgence,  l'état  sanitaire, 
par  tout  un  ensemble  de  circon- 
stances physiques  et  morales. 

Camélia,    que   M.  Francis  avait 
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pourtant  fini  de  coiffer,  se  passait 
en  revue  devant  la  glace  tout  en 
poussant  de  gros  soupirs.  Une  autre, 
également  Alsacienne ,  sanglotait 
comme  Fernande.  Plusieurs,  silen- 
cieuses, les  yeux  rouges,  se  mou- 
chaient très  fort,  puis  restaient 
inertes,  assises  dans  leur  coin.  D  au- 
tres se  donnaient  beaucoup  de  mou- 
vement, jacassant  comme  des  pies 
borgnes,  se  livrant  à  toute  sorte  de 
réflexions  apitoyées  qu  elles  accom- 
pagnaient d'exclamations  lamenta- 
bles. Obligée  d'aller  et  de  venir, 
pour  donner  des  ordres,  Madame  se 
mêlait  de  temps  en  temps  à  la  con- 
versation, et  hochait  mélancolique- 
ment la  tète. 

Alors,  sans  qu'on  sût  au  juste  qui 
en  avait  ouvert  la  bouche  la  pre- 
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mière,  Tidée  leur  vint  subitement, 
à  toutes  à  la  fois,  de  secourir  cette 
misère,  en  se  cotisant. 


i'/fê 


IV 


—  Tenez!  mesdames,  dit  la  petite 
Lucie,  une  brunette  éveillée,  moi,  je 
commence... 

Et,  sans  hésiter,  elle  remit  à 
Fernande  treize  francs  cinquante 
qu'elle  avait  dans  ses  bas.  Beaucoup 
firent  comme  elle.  Les  autres  mon- 
tèrent prendre  de  l'argent  dans  les 
chambres. 

M.  Francis,  qui  n'en  avait  plus 
qu'une  à  coiffer,  eut  beau  se  dépê- 
cher :  il  n'évita  pas  la  tuile,  et  ces 
dames  lui  soutirèrent  une  pièce  de 

it. 
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cent  sous.  La  bonne  qui  mettait  déjà 
le  couvert,  la  cuisinière  et  les  gar- 
çons, durent  chacun  donner  quelque 
chose.  A  la  fin  du  dîner,  Madame,  le 
visage  enluminé,  ayant  bu  un  verre 
de  vin  de  plus,  fit  passer  à  Fernande 
un  louis  sur  une  assiette  à  dessert. 
Ce  soir-là,  la  maison  resta  ouverte 
jusqu'à  une  heure  très  avancée. 
Toute  la  nuit,  dans  les  divers  salons, 
en  guise  d'aumônière,  une  blague 
de  velours  circula  et  fut  présentée 
aux  sociétés  de  passage.  Plus  d'un 
cœur  dur,  pingre  au  salon,  s'huma- 
nisa une  fois  monté  aux  étages 
supérieurs,  dans  les  chambres.  En- 
fin, vers  quatre  heures,  le  gaz  éteint, 
la  porte  fermée,  ces  femmes  s'endor- 
mirent, plus  harassées  que  de  cou- 
tume;  mais   elles  éprouvaient   ce 
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contentement  secret  que  procure 
une  bonne  action  accomplie.  Fer- 
nande surtout  et  Camélia,  couchées 
dans  le  même  lit  et  le  magot  entre 
elles,  sous  l'oreiller,  ronflaient 
comme  deux  bienheureuses. 


"ï^pr 


Compté  le  lendemain  matin,  au 
déjeuner,  le  magot  se  trouva  être 
de  sept  cent  quatre-vingt-quinze 
francs,  Madame  ajouta  cinq  francs 
pour  faire  les  huit  cents.  Mais,  de 
bon  conseil  et  pleine  d'expérience, 
Madame  mit  leur  crédulité  en  garde 
contre  une  imprudente  précipita- 
tion. Il  fallait  y  voir  clair  et  savoir 
ce  qu'on  faisait,  n'est-ce  pas,  même 
en  faisant  la  cli,arité  !  Le  journal, 
précieusement  conservé,  indiquait 
bien  l'adresse  de  cette  malheureuse 
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famille,  à  Montmartre.  Mais  ils 
étaient  quelquefois  si  blagueurs, 
tous  ces  journalistes!  Et  puis  les  re- 
porters eux-mêmes  pouvaient  avoir 
été  induits  en  erreur  par  de  malhon- 
nêtes gens,  par  d'adroits  filous  ;  cela 
s'était  vu.  Avant  de  se  dessaisir  de 
la  somme,  il  fallait  donc  faire  par- 
venir un  léger  secours,  par  quel- 
qu'un qui  rapporterait  des  rensei- 
gn(?ments. 

Envoyé  l'après-midi  même  avec 
vingt  francs,  le  sommelier  de  la 
maison,  un  brave  homme,  revint  et 
donna  des  détails  précis.  Le  journal 
n'exagérait  rien,  au  contraire.  La 
mère,  clouée  dans  son  lit,  n'avait 
pas  quinze  jours  à  vivre.  Les  deux 
fillettes,  sur  un  tas  de  paille,  gre- 
lotaient  de  fièvre.    Le  courageux 
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petit  garçon  était  joli  comme  un 
cœur. 

Le  lendemain ,  en  robe  de  soie  mon- 
tante, gantées,  s'efforçant  d'avoir 
de  la  tenue,  Fernande  et  Camélia 
allèrent  visiter  leurs  pauvres.  On 
les  prit,  à  Montmartre,  pour  deux 
très  grandes  dames. 

—  Vous  êtes  des  anges  et  des 
saintes,  vous  !  murmurait  la  mori- 
bonde en  joignant  les  mains. 

Sur  le  conseil  de  Madame,  une 
partie  de  la  somme,  prélevée,  servit 
à  payer  la  pension  de  l'enfant  dans 
un  lycée.  Pendant  des  années,  une 
sorte  de  fondation  charitable  dans 
la  maison,  paya  cette  éducation. 
Chaque  nouvelle  venue,  en  entrant, 
était  avertie  qu'elle  aurait  à  verser 
tant  par  mois.  Il  a  dû  en  passer, 


F 
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pendant  ces  années,  des  Fernande, 
des  Camélia,  des  Lucie,  des  Paquita, 
des  Dolorès!  Leur  fils  adoptif  à 
toutes  ne  s'est  jamais  douté  qu'il  a 
eu  autant  de  mères. 


UNE   RUINE 


UNE  RUINE 


\DAME  Hermance,  une  femme 
^  ^i  du  Rat-Morty  très  comme 
il  faut,  mais  pas  jeune,  et 
toute  couperosée ,  rentrait  chez 
elle,  rue  Mosnier.  Elle  entr  ouvrit  la 
porte  de  la  loge. 
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—  Pas  de  lettres?...  Pas  de  dé- 
pêche ? 

La  concierge  répondit  par  un 
signe  de  tête  négatif. 

—  Personne  n'est  venu  ? 

Même  réponse.  Et  on  lui  passa 
son  journal,  un  journal  financier. 

Alors,  de  son  pied  cambré  et  bien 
chaussé,  resté  vif,  elle  monta  Tesca- 
lier  quatre  à  quatre.  Son  époux, 
«  pauvre  vieux  chéri  ",  devait  venir 
la  prendre  pour  dîner.  Quand  il 
ne  télégraphiait  pas,  c'était  son 
jour,  toujours  le  même  depuis 
vingt  ou  vingt-cinq  ans. 

Au  second  étage,  elle  échangea 
quelques  mots  avec  la  mèreBastien, 
qui  partait  pour  le  marché ,  son 
énorme  panier  à  la  main.  Elle  avait 
le  nez  bien  soucieux,  la  mère  Bas- 
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tien.  De  ses  quatre  chambres,  deux 
seulement  se  trouvaient  louées  «  à 
des  femmes  qui  payaient  bien  » .  La 
belle  de  deux  cents  francs,  et  la  pe- 
tite bleue  de  soixante,  restaient  in- 
occupées. 

—  Vous  penserez  à  m'envoyer 
quelqu'un  ,  madame  Hermance  , 
vous  qui  connaissez  du  si  beau 
monde  ! 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  facile. . . 
Enfin!  je  m'en  occuperai... 

—  C'est  que  ça  presse...  à  cause 
de  mon  terme  ! 

—  Comptez  sur  moi. 

Enfin  madame  Hermance  arrivait 
au  quatrième,  sa  clef  à  la  main; 
tout  d'un  coup,  elle  se  jeta  de  côté, 
'en  relevant  ses  jupes. 

—  Allons,  bon  î  voilà  mon  imbé- 

13. 
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cile  de  bonne  qui  aura  laissé  faire 
des  saletés  à  Zézette  ! . . . 

En  effet,  un  mince  filet  d'urine 
sorti  de  l'appartement ,  formait  une 
petite  mare  au  bord  de  la  première 
marche.  Ça  commençait  à  s'égoutter 
dans  Tescalier.  Comme  elle  allait 
la  battre,  aujourd'hui,  cette  mal- 
propre, cette  bête  de  petite  chienne! 
Choisir  pour  ses  inconvenances  le 
soir  même  où  sa  maîtresse  attendait 
«  pauvre  vieux  chéri  v,  si  délicat, 
lui,  et  si  méticuleux!  Elle  tourna 
coléreusement  la  clef  dans  la  ser- 
rure. 


II 


Dans  un  coin  de  l'antichambre 
déjà  obscure,  une  grosse  dame 
assise  attendait,  son  petit  sac  passé 
autour  du  bras. 

—  Que  faites-vous  donc  là,  vous? 
Qui  êtes-vous? 

La  grosse  dame  voulut  remuer, 
parler.  Mais  elle  était  comme  figée 
dans  sa  corpulence.  Et  les  mots  ne 
sortaient  pas . 

Impatientée,  madame  Hermance 
appeia.  Sa  domestique,  arrivant  de 
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la  cuisine  avec  de  la  lumière,  expli- 
qua que  cette  personne  avait  voulu 
à  toute  force  attendre  madame. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  me  recon- 
naissez pas?  articula  enfin  l'énorme 
personne,  péniblement,  d'une  voix 
lourde  et  pâteuse. 

—  Comment  !  vous  seriez  ! . . .  Non  ! 
vous  n'êtes  pas  madame  Boreau  ! 

Et  madame  Hermance  écarquil- 
lait  ses  yeux  perçants.  Comment  ! 
cette  madame  Boreau,  jadis  limona- 
dière du  Chalet  des  fleurs,  coquet 
et  galant  café ,  rendez-vous  des 
officiers  de  toutes  armes  composant 
la  garnison  de  Fontainebleau!  cette 
belle  madame  Boreau,  coqueluche 
de  plusieurs  promotions  de  l'école 
d'application,  artillerie  et  génie, 
tous  fils  des  premières  familles  de 
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France,  sortis  de  Polytechnique! 
cette  brillanteetpassionnée  madame 
Boreau,  enrichie  par  les  graines 
d'épinard  et  si  bonne  en  même  temps 
pour  maint  adjudant  sans  fortune! 
Fallait-il  en  croire  ses  yeux?  En 
trois  ans,  elle  était  donc  devenue 
ça! 

Et  madame  Hermance  la  détail- 
lait. D'abord,  un  empâtement  de 
traits,  plus  de  taille!  Elle  ne  s'y 
arrêta  pas,  elle,  n'ayant  rien  à 
craindre  de  ce  côté,  maigre  à  per- 
pétuité, sèche  comme  une  allumette. 
Mais,  ce  qui  la  frappait,  c'était  l'ex- 
pression inaccoutumée  de  ce  visage 
raidi,  surtout  ce  regard  vide,  comme 
hébété,  pensant  à  autre  chose.  Elle 
lui  demanda  si  elle  ne  relevait  pas 
de  maladie. 
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Au  lieu  d'avouer  une  récente  atta- 
que de  paralysie,  madame  Boreau 
ne  parla  que  d'une  foulure  au  pied, 
qui,  disait-elle,  lui  rendait  la  mar- 
che difficile.  Elle  vanta  même  son 
appétit.  Soudain,  au  milieu  de  sa 
phrase,  sans  motif,  ses  yeux  se 
mouillèrent.  Et  madame  Hermance 
s'aperçut  alors  de  ceci  :  entrée  de- 
puis un  moment,  l'innocente  Zézette 
flairait  le  bas  des  jupes  de  madame 
Boreau. Horreur!  ce  qui  avait  coulé 
jusque  dans  l'escalier,  sortait  de  là- 
dessous.  Dans  sa  repoussante  infir- 
mité, la  malheureuse  ne  se  doutait 
même  de  rien. 
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III 


—  C'est  que  je  ne  peux  pas  vous 
garder  plus  longtemps,  dit  madame 
Hermance  en  respirant  son  flacon 
de  sels. 

Un  dégoût  venait  d'emporter 
sa  compassion,  même  ses  curiosités. 
L'autre  faisait  mine  de  ne  pas  en- 
tendre. 

—  Il  faut  partir  tout  de  suite! 
répéta-t-elle. 

Elle  attendait  quelqu'un,  elle  lui 
accorderait  plus  de  temps  une  autre 
fois. 
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Madame  Boreau  semblait  vissée 
sur  sa  chaise.  Maintenant  elle  avait 
recouvré  le  plein  usage  de  la  parole; 
en  soufflant  comme  un  phoque,  elle 
s'efforçait  d'intéresser  à  son  sort 
cette  ancienne  cliente.  Hermance 
se  souvenait-elle  du  Chalet  des 
fleurs  ?  N'est-ce  pas,  c'était  bien 
tenu  ?  "  Vous  y  avez  passé  de  bons 
moments,  vous!  des  trois  ou  quatre 
jours  de  suite,  en  cachette  de  pau- 
vre vieux  chéri  ?  Et  notre  fameuse 
partie  de  Barbizon,  à  cheval,  nous 
deux,  avec  deux  capitaines  du  train? 
Mes  enfants!  quelle  cuite!  »  Une 
telle  cuite,  qu'ils  avaient  dû  revenir 
en  voiture  ;  une  roue  avait  failli  se 
briser  contre  un  marronnier  de  la 
forêt;  quelle  secousse  et  quelle  peur! 
Puis,  on  avait  ri  !  Tout  cela,  c'était 
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le  bon  temps.  Hélas!  Hermance, 
heureusement  pour  elle,  ne  se  dou- 
tait pas  combien  c'était  dur  de  tout 
perdre  à  la  fois  :  santé,  plaisirs, 
position. 

Ici,  les  yeux  de  madame  Boreau 
coulèrent  comme  une  fontaine.  Le 
nez  toujours  sur  ses  sels,  mais  re- 
prise de  commisération  et  de  cu- 
riosité, Hermance  la  laissa  parler 
encore. 

Un  fils  de  général,  oui  !  Her- 
mance, un  comte,  pour  de  vrai,  lui 
avait  emporté  dix  mille  francs.  Tout 
était  tombé  sur  elle,  à  la  fois.  Des 
sommes  considérables  à  payer  coup 
sur  coup,  pour  son  mari  enfermé 
dans  une  maison  d'aliénés.  Un  vol! 
cinq  cents  francs  qu'un  sergent- 
major  lui  avait  pris  dans  son  tiroir, 

14 
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pendant  qu'elle  marquait  des  heures 
de  billard!  Pour  un  simple  billet 
protesté,  le  Chalet  des  fleurs 
vendu.  Depuis,  rien  ne  lui  avait 
réussi.  Tout  récemment,  à  Trou- 
ville,  déjà  malade,  elle  avait  encore 
tenté  quelque  chose  ;  son  associé,  un 
officier  d'administration  en  retraite, 
lavait  dépouillée  de  ses  dernières 
ressources.  Aujourd'hui,  sans  un 
sou,  ne  connaissant  plus  personne 
sans  domicile,  partie  la  veille  d'un 
hôtel,  sans  régler,  avec  un  peu  de 
linge  qu'elle  avait  là  dans  une  ser- 
viette, et  ce  sac  contenant  des 
papiers,  elle  venait  la  supplier... 

—  Tenez,  voici  ce  que  je  puis 
faire!  s'écria  madame  Hermance. 

Et  elle  lui  mit  une  pièce  de  cent 
sous  dans  la  main. 
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—  Maintenant,  vous  savez,  j'at- 
tends mon  époux. . .  Vous  reviendrez  ! 

Mais  la  malheureuse,  au  lieu  de 
s'en  aller,  parlait  de  se  coucher  là, 
à  terre,  sur  le  parquet.  Où  irait-elle 
avec  cent  sous  ?  Elle  n'était  pas  une 
mendiante.  Il  lui  fallait  un  asile 
de  quelques  jours,  «  en  attendant 
d'avoir  trouvé  une  place  de  dame  de 
compagnie  ».  Si  on  la  mettait  de- 
hors, il  faudrait  qu'on  la  descendît 
au  bas  de  l'escalier,  comme  la  boîte 
aux  ordures.  Elle  poussait  des  hur- 
lements étoufi'és,  qui  firent  aboyer 
Zézette.  Et  «  pauvre  vieux  chéri  » 
par  là-dessus,  pouvant  arriver  d'un 
moment  à  l'autre,  lui  qui  n'aimait 
pas  les  scènes.  Décidément,  madame 
Hermance  se  trouvait  joliment  em- 
barrassée. 
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Ce  fut,  soudain,  comme  une  inspi- 
ration d'en  haut. 

—  Le  fils  d'un  général,  vous  a  em- 
porté dix  mille  francs  :  auriez-vous 
un  papier  constatant  la  créance? 

Un  billet  ?  non  !  Mais  madame 
Boreau  devait  avoir  la  correspon- 
dance du  jeune  prodigue.  Et,  ou- 
vrant son  sac,  elle  en  sortit  aussitôt 
une  liasse  de  petits  papiers  jaunis  : 
lettres,  cartes  de  visite,  photogra- 
phies graisseuses,  vieux  billets  à 
ordre.  Elle  commençait  là  dedans 
une  recherche. 

—  Ça  suffit!  s'écria  madame Her- 
mance,  ayant  flairé  d'un  coup  d'œil 
expérimenté  toute  cette  paperasse. 
Renfermez  vite  tout  ça  et  venez... 
Je  vous  ai  trouvé  votre  affaire  ! 

Elle  la  conduisit  séance  tenante 
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au  second  étage.  La  mère  Bastien 
n'étant  pas  rentrée,  elle  parla  à  la 
fille.  Quand  la  mère  revint  du 
marché,  la  nouvelle  locataire  se 
trouvait  déjà  installée  dans  la  petite 
chambre  bleue. 


IV 


Dans  la  chambre  bleue,  à  part 
quelques  taches  inévitables  sur  le 
parquet  et  sur  la  descente  de  lit,  — 
avertie  de  Tinfirmité,  la  mère  Bas- 
tien  avait  la  précaution  de  disposer 
la  nuit  une  toile  cirée,  —  madame 
Boreau  se  comporta  très  sagement. 
A  table,  comme  on  ne  voyait  pas 
encore  la  couleur  de  son  argent, 
elle  eut  le  tact  de  se  montrer  moins 
exigeante  que  les  deux  autres  pen- 
sionnaires. Un  peu  dégoûtées  les 
premiers   jours,    ces    dames    exi- 
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geaient  que  leur  couvert  fût  mis 
très  loin  du  sien.  Mais,  Je  café  servi, 
comme  madame  Boreau  tirait  re- 
marquablement les  cartes,  il  y  avait 
bientôt  rapprochement. 

Puis,  dans  le  courant  de  la  soirée, 
le  tapis  de  la  table  remis,  lorsque, 
apportant  son  fameux  sac,  madame 
Boreau  en  vidait  le  contenu  devant 
ces  femmes,  le  commencement  de 
sympathie  se  changeait  en  respect. 
Que  d'éloquents  souvenirs  dans  ce 
fouillis  de  lettres,  de  cartes,  de 
papiers  timbrés,  de  photographies! 
Rien  que  de  belles  connaissances! 
Tous  comtes,  marquis,  ou  porteurs 
d'épaulettes  !  Un  lieutenant-colonel 
de  gendarmerie,  dans  le  tas,  et  un 
officier  de  marine  !  Enfin,  il  n'y 
avait  pas  à  dire,  toutes  sortes  de 
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preuves  palpables  que  cette  ruine 
pas  ragoûtante  avait  été  une  femme 
au-dessus  de  l'ordinaire.  Par  exem- 
ple, un  contrat  de  mariage,  un  vrai  ! 
Une  lettre  de  notaire,  l'avertissant 
de  passer  à  l'étude,  pour  toucher 
trente  mille  francs  à  la  fois!  Un  billet 
tendre  où  le  fils  d'un  général  lui  en 
empruntait  dix  mille,  en  l'appelant 
«  ma  Providence  »  ! 

Devant  ces  reliques  d'un  grand 
passé,  la  mère  Bastion  et  sa  fille  se 
sentaient  rassurées.  Elles  eussent 
préféré  de  l'argent  comptant.  Mais 
puisque  madame  Hermance  avait 
certifié  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre, on  pouvait  bien  y  aller  d'un 
peu  de  crédit.  D'ailleurs,  madame 
Boreau  ne  s'endormait  pas.  Pour 
recouvrer  les  vieilles  créances,  dans 
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l'espoir  de  se  créer  quelques  res- 
sources, elle  se  mit  à  écrire  tout  de 
suite  au  ban  et  à  l'arrière-ban  de 
ses  anciens. 

Les  deux  autres  pensionnaires 
l'aidaient  dans  cette  correspon- 
dance. Pour  avoir  les  adresses, 
la  petite  Bastien  alla  emprunter 
dans  un  café  Y  Annuaire  ynilitaire. 
En  moins  d'une  semaine,  vingt-cinq 
lettres,  de  diverses  écritures  et 
d'orthographe  variée,  furent  ainsi 
jetées  à  la  poste,  la  plupart  non 
affranchies.  «  Pas  besoin  de  trois 
sous  pour  celui-ci  !  il  sera  trop  heu- 
reux d'avoir  des  nouvelles  de  sa 
chérie.  «  Puis,  toute  cette  activité 
épistolaire  déployée,  il  n'y  eut  plus 
qu'à  attendre. 
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Quinze  jours  d  abord  s'écoulèrent, 
puis  un  mois,  puis  deux.  Le  facteur 
n'apportait  rien  pour  madame  Bo- 
i^eau.  La  mère  Bastien  commençait 
à  faire  son  nez.  Bien  des  fois,  elle 
était  montée  au  quatrième  :  Her- 
mance  ne  s'y  trouvait  jamais.  La 
mère  Bastien  parlait  d'aller  la  re- 
lancer au  Rat-Mort.  Lorsqu'un 
soir,  pendant  que  l'on  était  encore 
à  table,  bruyant  coup  de  sonnette. 
Un  tout  petit  homme  en  blouse 
demandait  madame  Boreau. 
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—  Ah  !  monsieur,  elle  vous 
attend...  Donnez-vous  la  peine  d'en- 
trer. 

Madame  Boreau  se  leva,  émue. 
C'était  un  marchand  de  fromages, 
établi  à  Fontainebleau.  Elle  lui  avait 
écritcomme  aux  autres,  dans  le  tas, 
prétendant  lui  avoir  vendu  jadis  un 
cheval.  Devant  tout  le  monde,  ils 
se  donnèrent  une  poignée  de  main. 
Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  des 
années.  Et  ils  restaient  là,  au  milieu 
de  la  salle  à  manger,  debout  l'un 
devant  l'autre,  silencieux,  un  peu 
gênés.  La  mère  Bastien  les  engagea 
alors  à  passer  dans  leur  chambre, 
s'ils  avaient  quelque  chose  à  se  dire. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure, 
madame  Boreau  et  le  marchand  de 
fromages  sortirent  de  la  chambre 
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bleue.  De  son  pas  raidi  de  paralysée, 
elle  le  reconduisait  elle-même  jus- 
qu'à la  porte  de  l'appartement.  On 
entendit  un  bruit  de  baiser.  Puis,  la 
porte  refermée,  elle  alla  trouver  la 
mère  Bastien  dans  la  cuisine. 

—  Tenez  !  dit-elle  en  lui  mettant 
dans  la  main  deux  pièces  de  cent 
sous,  c'est  encore  le  plus  gentil  de 
tous,  celui-là...  Tout  le  monde  ne 
m'en  ferait  pas  autant,  allez  1 
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IA  semaine  dernière  —  le 
jour  de  cette  pluie  torren- 
tielle qui  se  prolongea  dans 
la  soirée  —  vers  sept  heures,  deux 
vieux  jeunes  gens  ayant  dépassé  la 
trentaine,  deux  amis  de  collège,  se 
trouvèrent  tout  à  coup  nez  à  nez 
dans  le  passage  Joufïroy. 
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—  Tiens  !  Ernest  ! . . . 

—  Comment!  Pierre,  cest  toi! 
Et  leurs  mains  se  serrèrent  avec 

une  chaleureuse  cordialité.  Leurs 
visages  rayonnaient  de  la  joie  de 
cette  rencontre.  L'idée  de  dîner  en- 
semble leur  vint  à  tous  deux  en 
même  temps.  Quelques  minutes 
après,  ils  se  trouvaient  attablés  Tun 
devant  Tautre  dans  un  restaurant 
du  passage.  Ils  avaient  choisi  la  table 
la  plus  écartée. 

Tous  deux  mangèrent  dabord 
au  lieu  de  parler.  Pierre  surtout, 
une  bonne  fourchette,  mettait  les 
morceaux  doubles.  Vigoureux  et 
trapu,  déjà  gros,  il  choisissait  sur  la 
carte  les  mets  les  plus  substantiels . 
Plus  petit,  mince  et  chétif,  se  tenant 
un  peu  penché  de  côté,  le  regard 
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doux,  vaguement  tendre  et  distrait, 
avec  ça  toute  la  barbe,  un  grand 
front  bombé,  prolongeant  un  crâne 
lisse  précocement  chauve,  Ernest 
ne  prit  qu'une  sole  et  du  poulet.  La 
digestion,  pour  lui,  devait  être  toute 
une  affaire.  Et  il  buvait  religieuse- 
ment de  l'eau  de  Saint-Galmier. 

—  Toujours  le  même,  mon  pauvre 
Ernest  !  s'exclamait  l'autre, la  bouche 
pleine.  Toujours  petit  mangeur  !  et 
malade  imaginaire  ! 

—  Oui!  aussi  patraque!...  vou- 
lait répondre  Ernest;  mais  il  n'y 
parvenait  pas,  secoué  à  chaque 
instant  d'un  fou  rire  nerveux,  qui  lui 
humectait  l'œil  et  le  penchait  davan- 
tage de  côté.  Le  front  de  Pierre 
s'était  rembruni;  à  travers  le  lor- 
gnon,  ses  yeux  de  myope,  expri- 

15. 
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maient  la  peur  d'avoir  manqué  de 
tact,  le  remords  d'avoir  trop  étalé 
une  égoïste  satisfaction  de  gaillard 
solide.  Mais  non  !  Ernest  prenait 
aussi  bien  la  plaisanterie  qu'au- 
trefois. De  même,  celui-ci  avait 
plaisir  à  retrouver  tout  entier,  avec 
défauts  et  qualités,  son  Pierre  d'il 
y  a  vingt  ans.  La  bouche  pleine, 
tout  en  coupant  du  pain  et  en  se 
versant  à  boire,  il  leur  arrivait  à 
chacun  de  couver  l'autre  du  regard, 
à  la  dérobée. 

La  première  fringale  apaisée,  ils 
causèrent.  Depuis  six  mois  qu'on  ne 
s'était  vu,  que  de  choses!  Ernest, 
pour  recueillir  un  mince  héritage, 
avait  dû  faire  un  long  séjour  en  pro- 
vince. Pierre  avait  manqué  se 
marier.  Puis,  des  aventures  parti- 


\  . 
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culières,  l'entretien  passa  aux  préoc- 
cupations courantes  et  profession- 
nelles.Tous  les  deux  étaient  hommes 
de  lettres.  Pierre  faisait  du  roman 
et  du  théâtre,  tandis  que  son  ami, 
acoquiné  à  la  politique,  rédigeait  le 
premier-Paris  d'un  journal. 

Chacun,  autant  pour  se  montrer 
aimable  que  pour  satisfaire  sa  cu- 
riosité, amenait  à  son  tour  la 
conversation  sur  la  spécialité  de 
son  ami. 

A  mesure  qu'ils  se  mettaient  ainsi 
au  courant  l'un  de  l'autre,  le  repas 
traînait  en  longueur.  Le  dessert  fut 
interminable.  Puis,  ils  prirent  le 
café.  Neuf  heures  sonnaient.  Et  ils 
étaient  restés  les  derniers  consom- 
mateurs. Le  garçon,  qui  désirait 
quitter  son  tablier,  tournait  autour 


180  TOUS    LES    SIX    MOIS 

d'eux.  A  la  fin,  ils  demandèrent  l'ad- 
dition et  partirent. 

La  pluie  tombant  de  plus  belle,  ils 
se  promenèrent  quelque  temps  dans 
le  passage,  bras  dessus,  bras  des- 
sous. Pierre  fumait  un  cigare.  De- 
puis des  années,  Ernest,  lui,  avait 
renoncé  au  tabac.  Maintenant,  ils 
parlaient  élections,  intransigeance 
et  opportunisme,  politique  exté- 
rieure. A  un  certain  moment,  Ernest 
tira  même  de  sa  poche  son  dernier 
article,  et  son  ami  le  lut  conscien- 
cieusement, devant  un  bijoutier, 
dont  l'étalage,  scintillant  de  pierre- 
ries, vous  éblouissait. 


,p 


II 


Au  lieu  d'adresser  à  son  ami  des 
élogesde  complaisance,  Pierre  avoua 
que  la  politique  le  laissait  froid, 
même  la  politique  d'un  ancien  con- 
disciple. A  son  tour,  ayant  voulu 
exposer  le  sujet  d'une  pièce  à  la- 
quelle il  travaillait,  il  s'aperçut,  dès 
le  second  acte,  que  le  politicien 
avait  des  absences  d'attention. 

Ils  se  lâchèrent  le  bras.  Les  pa- 
roles devenaient  rares.  Maintenant, 
leurs  deux  esprits  étaient  à  cent 
lieues.  Il  leur  fallait  faire  effort  pour 
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revenir  Tun  à  l'autre  ;  puis  après 
quelques  mots  échangés  du  bout  des 
lèvres,  comme  on  ne  se  gêne  plus 
entre  vieux  camarades,  voilà  qu'ils 
repartaient  en  pensée.  De  même 
qu'à  table  leur  grand  appétit  s'était 
vite  calmé,  leur  fringale  d'amitié  se 
trouvait  apaisée.  Rassasiés  de  con- 
fidences, n'ayant  plus  du  tout  faim 
l'un  de  l'autre,  ils  songeaient  à 
lever  la  séance.  Alors,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  même  dix  heures,  Ernest, 
qui  demeurait  à  Passy,  manifesta 
doucement  la  crainte  de  manquer  le 
chemin  de  fer. 

—  Farceur  !  fit  Pierre,  tu  as  jus- 
qu'à minuit  quarante... 

Mais  il  n'insista  pas.  Lui,  aurait 
encore  le  temps  d'aller  dans  un 
théâtre  où  il  jouissait  de  ses  entrées. 
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Et,  comme  ils  arrivaient  à  la  sortie 
du  passage,  il  considéra  le  ciel  :  — 
^  Tiens  !  tiens  !  il  ne  pleut  presque 
plus!  ^ 

—  Une  éclaircie  !  oui,  il  faudrait 
profiter! 

Le  parapluie  ouvert  pourtant,  ils 
étaient  au  milieu  du  trottoir,  devant 
un  kiosque.  Aucun  ne  s'opposait 
à  la  séparation.  Plus  qu'à  se  donner 
la  poignée  de  main  d'usage.  Ils  se 
la  donnèrent.  Mais  chacun  restait 
en  place.  ' 

—  Allons  !  en  voilà  encore  pour 
six  mois  !  murmura  l'un. 

L'autre,  sans  l'entendre,  baissait 
le  front  plongé  dans  quelque  ré- 
flexion analogue.  Enfin,  ils  se  tour- 
nèrent le  dos,  et  chacun  fit  quelques 
pas,    lentement,    très    lentement. 


» 
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Puis  Ernest,  s'étant  tout  à  coup  re- 
tourné ,  aperçut  Pierre ,  planté 
presque  à  la  même  place  et  se  re- 
tournant comme  lui.  Cette  fois,  ils 
éclatèrent  de  rire. 

—  C'est  curieux  !  dit  mélancoli- 
quement Ernest.  Chaque  fois  que 
nous  nous  retrouvons,  c'est  la  même 
chose!  Nous  sommes  comme  un 
vieux  couple  —  amant  et  maîtresse 
— qui  se  reverrait  après  des  années 
de  rupture...  Resoudons-nous  pour 
un  moment  la  chaîne  interrompue, 
nous  avons  chaque  fois  de  la  peine 
à  nous  arracher  l'un  à  l'autre  ! 


^ 


III 


Alors  ils  entrèrent  dans  un  café 
ruisselant  de  lumière  et  se  firent 
apporter  deux  grogs  américains,  des 
cigares.  Perdant  toute  prudence, 
revenant  à  une  ancienne  habitude, 
^'  cette  patraque  d'Ernest  ^  se  mit  à 
fumer. 

—  Tu  vois  ce  que  tu  me  fais 
faire  ! . . .  Tu  veux  donc  ma  mort  ! 

Et  il  poufïait  de  son  fou  rire  ner- 
veux. Pierre  riait  aussi  et  donnait  à 
Ernest  de  grands  coups  de  coude, 
un  peu  brutal  dans  ses  expansions, 

16 
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lui.  Maintenant,  ils  se  sentaient 
heureux,  légers.  Ils  avaient  vingt 
ans  de  moins  !  Redevenus  pour  un 
instant  ce  qu'ils  étaient  en  classe, 
autrefois,  à  l'époque  oti  l'on  traduit 
Cor7iélius  Nepos,  ils  auraient  pres- 
que fait  des  farces.  Pour  un  rien,  ils 
eussent  envoyé  quelque  boulette 
de  papier  mâché  —  sur  le  profes- 
seur? non!  mais  sur  la  dame  qui  se 
tenait  au  comptoir  —  au  comptoir 
ayant  la  forme  "  d'une  chaire.  " 

Mais  cette  bouffée  de  gaminerie 
fut  courte.  Avec  gravité,  main- 
tenant, ils  égrenaient  de  nouveau  le 
chapelet  émouvant  des  «  Te  sou- 
viens-tu? "  Une  lois  de  plus,  ils  se 
mirent  à  revivre  côte  à  côte  leur  rê- 
veuse adolescence.  Leur  liaison  ne 
commençait-elle    pas     absolument 
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comme  le  début  de  Madame  Bo- 
vary :  "  Nous  étions  à  l'Etude, 
quand  le  Proviseur  entra,  suivi 
d'un  nouveau...  «  Le  nouveau,  Er- 
nest, fut  placé  au  bout  d  un  banc,  à 
côté  de  Pierre.  Ils  s'étaient  prêté 
des  plumes  et  des  livres  défendus. 
En  troisième,  ils  avaient  commis 
leurs  premiers  vers  :  Ernest,  l'in- 
transigeant d'aujourd'hui ,  avait 
chanté  :  **  Les  zouaves  du  pape 
tués  à  Castelfilardo!  «  En  rhé- 
torique, les  jours  de  sortie,  tous 
deux  avaient  été  fous  en  même 
temps  de  certaine  Italienne  poi- 
trinaire, qui  leur  avait  donné  à  cha- 
cun sa  photographie.  Rivalité  bi- 
zarre, amour  en  partie  double, 
ayant  quand  même  fait  bon  ménage 
avec  l'amitié. 
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Et  la  littérature?  Oh!  ils  avaient 
le  travail  facile,  en  ce  temps  loin- 
tain !  Tous  deux  avaient  barbouillé 
en  cachette  du  papier,  et  com- 
mencé à  écrire  des  romans  tendres 
ou  féroces,  etéchafaudé  des  scéna- 
rios de  drames.  De  l'imagination  ? 
Parbleu  !  à  corser  cinquante  feuil- 
letons d'aventures,  à  rêver  sans 
cesse  éveillé,  à  être  dans  la  lune  en 
plein  midi  !  Au  sortir  de  classe,  ils 
avaient  souvent  fait  le  grand  tour, 
pour  se  lire  leurs  élucubrations  en 
marchant,  le  long  des  promenades 
désertes  de  la  petite  ville. 

—  Puis,  te  rappelles-tu  le  ma- 
gique attrait  de  ces  cinq  lettres  : 
P-A-RI-S? 

Oh  !  Paris  !  Ces  cinq  lettres  flam- 
baient en  ce  temps-là  au  fond  de 
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leurs  rêves  d'avenir.  Ils  n'auraient 
qu'à  y  venir,  s'imaginaient-ils,  et 
Paris  leur  appartiendrait.  Conquis 
sans  coup  férir,  à  la  pointe  de  la 
plume.  Et,  pendant,  comme  après 
la  conquête,  ils  ne  devaient  jamais 
se  quitter.  C'était  une  sorte  de  ma- 
riage intellectuel,  indissoluble,  qu'ils 
se  figuraient  avoir  contracté.  Ne 
devaient-ils  point  se  voir  chaque 
jour,  prendre  un  appartement  en 
commun,  s'intéresser  chacun  aux 
efforts  parallèles  de  l'autre,  se  sou- 
tenir aux  heures  difficiles  et  se  ré- 
conforter sans  cesse  par  une  frater- 
nelle émulation  ?  Ici,  ils  se  turent. 
Chacun  se  livrait  à  un  sévère  retour 
sur  soi-même.  La  réalité  était  par 
trop  différente  du  rêve.  Ce  passé  si 
lointain,  qu'ils  venaient  d'évoquer 

16. 
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avec  tant  de  plaisir,  leur  faisait  tout 
à  coup  mal.  Ils  s'efforçaient  de  sou- 
rire. Mais  ce  sourire  était  plein 
d'amertume. 


ti 


IV 


Ils  sortirent  du  café. 

Sur  le  trottoir  devenu  désert,  bras 
dessus,  bras  dessous,  ils  marchaient 
silencieux.  La  pluie  avait  cessé. 

—  Nous  devrions  au  moins  nous 
voir  plus  souvent!  soupira  timide- 
ment Ernest. 

—  Parbleu  !  fit  Pierre,  je  suis  de 
cet  avis... 

Mais  il  n'osait  insister.  Ernest 
non  plus.  Déjà,  lors  de  leurs  précé- 
dentes rencontres,  ils  ne  s'en  étaient 
jamais  allés,  sans  se  promettre  une 
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prochaine  résurrection  de  leur  inti- 
mité. Tiendraient-ils  parole  aujour- 
d'hui? Pourquoi  se  battre  en  vain 
les  flancs  et  à  quoi  bon,  une  fois  de 
plus,  l'étalage  d'une  conviction  dé- 
faillante ou  factice?  Comme  si  la  vie 
pouvait  remonter  son  cours,  la 
rouille  du  temps  se  nettoyer,  et  le 
passé  sortir  du  néant,  jeune  et  ado- 
rable, tel  qu'il  apparaît  dans  le  mi- 
rage du  souvenir.  Autant  valait-il 
s'en  remettre  purement  et  simple- 
ment au  hasard,  pas  plus  incertain 
que  le  cœur  de  l'homme. 

—  D'ailleurs,  tu  as  mon  adresse  ? 

—  Oui,  et  toi  la  mienne...  Je  n'ai 
pas  déménagé. 

—  A  bientôt  ! 

—  A  bientôt! 

Cette  fois,  sans  se  retourner,  pre- 
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nant  chacun  une  direction  diffé- 
rente, les  deux  anciens  amis  s'en- 
foncèrent dans  la  nuit. 


I 


L'ANCIENNE 


L'ANCIENNE 


^L  y  aura  quinze  ans  en  octo- 
bre, Georges  Maubrun, 
alors  tout  jeune  et  bache- 
lier es  sciences  de  la  session  d'août, 
vint  à  Paris  faire  sa  médecine.  Son 
oncle,  M.  Maubrun,  colonel  en  re- 
traite, qui  s'ennuyait  en  province, 
l'accompagna  et  consacra  trois  se- 
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maines  à  lui  faire  visiter  militaire- 
ment la  capitale,  les  monuments, 
"  le  musée  d'artillerie  surtout  et  les 
Invalides,  «  puis  à  l'installer  dans  le 
quartier  Latin.  Il  lui  loua,  dans  une 
maison  d'aspect  sévère,  une  chambre 
donnant  sur  des  jardins,  lui  choisit 
une  pension  tranquille,  lui  prit  sa 
première  inscription  et  le  recom- 
manda aux  professeurs. 

Enfin,  le  soir  du  dernier  jour, 
après  une  promenade  à  petits  pas 
sur  les  boulevards,  M.  Maubrun 
attablé  avec  son  neveu  sur  la  ter- 
rasse du  café  de  la  Paix,  lui  fit  de 
suprêmes  recommandations  : 

—  Tu  vas  rentrer  chez  toi, 'sage- 
ment... Moi,  je  ne  te  reverrai  plus  : 
demain  matin  je  file  de  l'hôtel,  pour 
prendre  le  premier  train. 


> 
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Et  après  une  pause  : 

— Tu  es  un  homme,  maintenant  ! . . . 
Travaille,  sacrebleu!  travaille... 

Il  secoua  brusquement  la  cendre 
de  son  cigare.  Le  trottoir  devant 
eux  flambait  ;  on  y  voyait  comme  en 
plein  jour.  Il  passait  à  chaque  in- 
stant des  femmes,  en  robes  voyantes, 
au  visage  blanc  de  poudre  de  riz, 
aux  lèvres  trop  rouges.  Georges  ne 
les  regardait  pas.  Mais  le  colonel  en 
retraite  les  suivait  du  coin  de  l'œil. 
Tout  à  coup,  après  avoir  énergique- 
ment  toussé,  s  adressant  à  son  neveu 
d  une  voix  brusque  : 

—  Et,  si  tu  veux  arriver  à  quel- 
que chose,  enfin  parvenir,  retiens 
bien  ceci:  Méfie-toi  des  petites 
filles,,.  Tout  est  là! 


II 


Georges  Maubrun,  ayant  embrassé 
son  oncle,  remonta  le  boulevard 
tout  seul,  la  bride  sur  le  cou.  Il 
était  enfin  un  homme,  et  il  fallait 
se  méfier  des  "  petites  filles  '»  ;  tout 
était  là!  Une  justice  à  lui  rendre, 
c'est  qu'il  n'accorda  pas  grande 
attention  à  celles  qui  se  pavanaient 
autour  de  lui,  peintes  et  plâtrées. 
Mais  devant  le  bureau  d'omnibus  où 
il  venait  de  prendre  son  numéro 
pour  rOdéon,il  remarqua  une  jeune 
blonde,  vraiment  fraîche  et  jolie. 
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vêtue  en  ouvrière.  Elle  attendait 
l'omnibus  comme  lui.  Quelques 
gouttes  commençant  à  tomber, 
Georges  lui  offrit  d'attendre  sous  le 
même  parapluie,  et  lui  demanda 
•*  son  petit  nom  ".  Elle  s'appelait 
Célestine  et  demeurait  à  Montmar- 
tre. Elle  n'était  pas  timide,  et  ses 
grands  yeux  clairs  vous  regardaient 
en  face;  mais  de  subites  chaleurs 
roses  lui  enflammaient  souvent  les 
joues;  elle  se  détournait  alors  un 
peu,  avec  un  joli  mouvement  de  pu- 
deur coquette.  Le  timbre  de  sa  voix 
était  d'une  douceur  extraordinaire. 
Invinciblement  attiré,  fou  de  joie 
ayant  oublié  son  oncle,  Georges 
n'hésita  pas  à  tourner  le  dos  à 
rOdéon.- 
Assis  à  côté  d'elle,  dans  l'omnibus, 


202  L'ANCIENNE 


il  lui  parlait  tout  le  temps  du  trajet, 
en  lui  gardant  la  main  dans  la 
sienne.  Ils  descendirent  à  la  place 
Pigalle.  Georges  décida,  non  sans 
peine,  Célestine  à  prendre  quelque 
chose  dans  un  café.  Puis,  il  la  sup- 
plia "  de  lui  laisser  voir  sa  petite 
chambre  ». 

Ce  n'était  qu'un  cabinet  meublé  de 
vingt  francs,  au  lit  étroit.  Georges, 
une  fois  là,  fut  très  éloquent.  Quand 
il  eut  obtenu  l'autorisation  "  de  ne 
pas  retourner,  si  tard,  au  quartier 
Latin  »,  ce  fut  soudain  à  son  tour 
d'être  timide,  embarrassé.  A  la  fin, 
il  se  décida  : 

—  Tiens!  je  ne  suis  pas  riche... 
murmura-t-il. 

Et  il  voulut  lui  glisser  dans  la 
main  une  pièce  d'or,  tirée  en  ca- 
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chette  de  son  porte-monnaie.  Mais 
Célestine  repoussa  la  pièce  : 

—  Non  !  nous  reparlerons  de 
cela...  plus  tard...  une  autre  fois... 

Elle  rougissait.  Lui,  la  prit  alors 
dans  ses  bras,  et  la  dévora  de  ca- 
resses. Il  voulut  l'aider  à  débou- 
tonner ses  bottines.  Célestine  s'y 
refusa  :  elle  avait  des  bottines 
percées. 


i^r 


III 


Le  lendemain,  au  lieu  de  se  quit- 
ter, ils  reprirent  l'omnibus,  cette 
fois  dans  la  direction  del'Odéon.  Cé- 
lestine  habita  cette  nuit  la  chambre 
louée  par  l'oncle  dans  une  maison 
sévère.  On  donna  congé  à  Georges 
Maubrun.  Quand  il  déménagea,  au 
bout  de  la  quinzaine,  il  était  tou- 
jours avec  Célestine,  qui,  pour  lui, 
avait  quitté  la  rive  droite  et  le  cabi- 
net meublé.  Décidément,  c'était  du 
sérieux.  Cela  dura  trois  mois. 
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Trois  mois  heureux  d'insouciance 
et  de  belle  paresse,  trois  mois  lé- 
gers, qui  glissèrent  très  vite  et  que 
Georges,  depuis,  a  toujours  regret- 
tés. Il  ne  mit  pas  les  pieds  au  cours. 
La  médecine,  dont  il  avait  pourtant 
demandé  à  ses  parents  de  faire  sa 
carrière,  lui  semblait  une  chose 
absolument  inutile  et  sans  objet, 
tant  il  se  sentait  débordant,  lui,  de 
santé,  de  sève,  de  jeunesse.  Une 
carrière,  à  quoi  bon?  Plus  tard,  on 
verrait.  Mais,  plus  tard,  c'était  là- 
bas,  très  loin!  Il  ne  fallait  pas  s'en 
préoccuper  maintenant,  ni  se  dis- 
traire de  rivresse  de  se  sentir  vivre. 

Célestine,  il  ne  se  demandait 
même  pas  s'il  l'aimait.  Ne  s'adres- 
sant  aucune  question  à  son  sujet,  il 
ne  se  creusait  pas  la  tête,  ne  pen- 
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sait  point  au  lendemain.  En  brute, 
ou  en  sage,  il  la  prenait  comme  elle 
était,  ne  cherchant  qu'à  savourer  à 
longs  traits  la  réalité,  à  s'absorber 
tout  entier  dans  la  possession  de 
l'heure  présente. 

"  Insensiblement,  il  "  s'accoutu- 
mait "  â  elle.  La  regardait-il,  il  lui 
semblait  que  ce  port  de  tête  et  cette 
nuque  élégante,  cette  nuance  cen- 
drée des  cheveux,  ces  yeux  bril- 
lants, ce  nez  régulier  aux  petites 
narines  frémissantes,  le  grain  de 
cette  peau  de  blonde  d'une  transpa- 
rente blancheur,  —  jusqu'aux  im- 
perceptibles taches  de  son,  qui,  vers 
les  tempes,  doraient  un  front  étroit, 
—  il  lui  semblait  que  tout  cela,  fait 
exprès  pour  lui,  c'était  la  femme  par 
excellence,  celle  qui  s'adaptait  mer- 
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veilleusement  à  sa  propre  constitu- 
tion. Tandis  que  les  autres,  celles 
qu'il  rencontrait  dans  la  rue,  au 
café,  au  théâtre  ou  dans  l'escalier  de 
sa  maison  meublée,  même  les  plus 
belles,  malgré  l'attrait  de  l'inconnu 
et  la  menterie  de  la  toilette,  lui 
inspiraient  si  peu  de  désir,  qu'elles 
lui  paraissaient  appartenir  à  un 
autre  sexe  que  sa  maîtresse. 

Jusqu'à  ce  nom  de  Célestine,  qui 
l'avait  agacé  le  premier  jour,  qu'il 
trouvait  simple  et  doux  maintenant, 
après  l'avoir  trouvé  ridiculement 
prétentieux.  Des  goûts  qu'il  ne  se 
connaissait  pas,  lui  étaient  nés.  Par 
exemple,  au  collège,  où  des  aptitudes 
personnelles  l'avaient  fait  opter 
pour  les  sciences,  il  s'était  toujours 
montré  indifférent  aux  vers,  aussi 
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bien  aux  français  qu'aux  latins.  La 
"  rime  »  le  laissant  aussi  froid  que 
la  '^  quantité  «,  il  n'avait  jamais  pu 
se  défendre  d'un  dédain  intellectuel 
à  l'égard  d'écrivains  employant  leur 
génie  à  un  travail  de  marquetterie, 
faisant  profession  de  cha7iter  au 
lieu  de  penser.  Eh  bien,  maintenant, 
sur  les  bancs  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, où  il  allait  souvent  lire 
l'après-midi,  en  compagnie  de  Cé- 
lestine  qui  lui  avait  commencé  une 
blague  au  crochet,  ne  dévorait  il 
pas  les  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie! Il  sut  bientôt  par  cœur  les  Nuits 
et  les  stances  à  la  Malibran.  Mais, 
lorsqu'il  chercha  un  autre  poète  que 
Musset,  Baudelaire  ne  fit  que 
l'étonner.  Puis,  il  n'acheva  pas  les 
Emaux  et  Camées,  dont  la  marmo- 
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réenne  virtuosité  lui  semblait  de 
glace.  La  blague  au  crochet  de 
Célestine,  non  plus,  ne  fut  pas 
achevée. 


IV 


Un  soir  de  carnaval,  les  masques 
faisaient  du  vacarme  sur  le  boulevard 
Saint-Michel .  Célestine,  sur  qui 
cette  période  de  saturnale  exerçait 
depuis  quelques  jours  une  néfaste 
influence,  sortit  seule  à  onze  heures 
moins  le  quart,  sous  prétexte  d'aller 
acheter  de  la  soie.  Avant  de  des- 
cendre, elle  embrassa  Georges  ten- 
drement : 

—  La  mercerie  de  la  rue  Racine 
sera  encore  ouverte...  Mon  chéri,  je 
reviens*.. 


L'ANCIENNE  211 


Et,  toute  rougissante,  elle  se  sau- 
va, sans  fermer  la  porte.  Il  y  avait 
bal  de  nuit  à  Bullier.  Elle  ne  revint 
pas. 

Après  une  nuit  d'attente  à  la 
fenêtre  —  comme  dans  Musset  — 
penché  en  dehors,  écoutant,  tâchant 
de  reconnaître  un  pas,  vers  le  ma- 
tin, Georges  n'y  tint  plus.  Il  sortit, 
courut  d'instinct  jusqu'à  Bullier. 
Quatre  Alphonses  éreintés  et  autant 
de  petits  souillons  dansaient  la 
polka  finale.  Pas  de  Célestine  !  Il 
rentra,  ressortit,  passa  la  journée  à 
fouiller  des  brasseries.  La  nuit 
venue,  il  alla  avec  des  camarades 
**  au  Bas  Rhin  »»,  où,  affectant 
d'être  très  gai,  il  but  des  bocks  jus- 
qu'à la  fermeture.  Chez  lui,  vers 
deux  heures  du  matin  ^   il  trouva 
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l'armoire  à  glace  ouverte,  la  cham- 
bre sens  dessus  dessous.  Célestine 
était  venue  enlever  ses  affaires. 

Dormir  au  milieu  de  ce  fouillis, 
seul  !  Georges  n'en  eut  pas  le  cou- 
rage. L'œil  sec,  la  peau  brûlante, 
secoué  de  tressaillements  fébriles, 
il  sortit  de  nouveau.  Quelques 
grosses  gouttes  de  pluie  lui  firent 
du  bien.  Devant  lui,  sur  le  trottoir 
mouillé,  une  femme  relevait  ses 
jupes,  marchant  à  petits  pas.  Il  lui 
parla. 

Une  fois  chez  celle-ci,  dans  un  lit 
inconnu,  la  bougie  éteinte,  il  com- 
mença à  voir  clair  en  lui.  La  femme 
s'aperçut  qu'il  pleurait.  Elle  voulut 
le  prendre  dans  ses  bras,  naïvement, 
pour  le  consoler.  Georges  préféra 
se  rhabiller. 


Pendant  plusieurs  semaines,  il 
vécut  tout  à  son  idée  fixe,  ne  man- 
geant plus,  perdant  le  sommeil, 
fuyant  ses  camarades,  passant  les 
nuits  à  courir  après  Célestine. 

Il  retrouva  sa  trace.  Entraînée 
par  l'exemple  de  ses  amies,  cédant  à 
des  dispositions  naturelles,  Célestine 
était  devenue  cocotte.  La  première 
fois,  du  plus  loin  qu  elle  l'aperçut, 
elle  prit  la  fuite.  Puis,  voyant  que 
Georges  n'était  pas  bien  terrible  et 
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avait  un  certain  tremblement  dans 
la  voix  en  lui  parlant,  elle  devint 
moins  farouche,  accepta  des  invi- 
tations. Georges  passa  encore  des 
nuits  avec  elle,  mais  sans  le  charme 
d'autrefois.  "On  me  l'a  positivement 
changée!  »  se  disait-il.  Même  physi- 
quement, elle  n'était  plus  la  même. 
La  noce  l'avait  amincie,  affinée. 
Maintenant  elle  portait  des  toilettes 
qui  lui  allaient  à  ravir.  Les  autres 
l'eussent  trouvée  plus  séduisante, 
lui  pas  !  Peu  à  peu,  il  "  se  désha- 
bitua '»  de  l'aimer  :  lui,  restait 
fidèle  à  ï ancienne. 

Cette  «  ancienne  ",  avec  laquelle 
il  avait  passé  trois  mois  heureux  et 
qu'il  ne  reconnaissait  plus  en  Céles- 
tine,  Georges  se  mit  à  la  chercher 
ailleurs.  Pendant  des  années  et  des 
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années,  il  fouilla,  à  droite,  à  gauche, 
en  haut,  en  bas  :  l'hiver  ici,  dans  la 
fourmilière  parisienne  ;  leté,  en 
province,  sur  des  plages  courues  ;  et 
au  fond  des  petites  villes  où  l'herbe 
pousse  mélancoliquement  entre  les 
pavés  ;  et  en  pleine  campagne,  au 
fond  de  véritables  solitudes.  Il  la 
poursuivit  dans  toutes  les  conditions 
sociales,  au  fond  des  divers  tempé- 
raments, et  sous  maintes  nationali- 
tés. Parfois,  une  minute,  une  nuit, 
une  semaine,  il  s'imaginait  l'avoir 
enfin  rencontrée.  Puis,  douloureu- 
sement, ses  yeux  se  dessillaient  :  ce 
n'était  pas  elle  !  Même,  ayant  de- 
puis longtemps  perdu  tout  espoir, 
il  continue  sa  recherche,  par  habi- 
tude. Aujourd'hui,  docteur  de  la 
Faculté  de    Paris,  spécialiste   de- 
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venu  à  la  mode,  mari  d'une  femme 
riche,  mais  laide,  et  d'une  laideur 
bête,  Georges  Maubrun  cherche 
encore. 


FIN. 
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